収骨室より

泣き声

　収骨室にはすでに誰も居なかった。

　足元に冷気が忍び寄ってきている。

　別室で、骨壷に入った母の遺骨を受け取る手はずになっている。そろそろ行かなければ。

　わたしは、穏やかに笑う生前の母の顔を思い出す。

　女手一人でわたしを育ててくれた、とても優しくて、そして正義感の強い人だった、――ように思う。

　だからこそ、先ほど脳裏に響いた音にわたしは戸惑っていた。

　もう一度自分の思考をたどる。

　そう、あれは小学生の頃だった。

　ボン――。

　ボン――。

　何かを叩くような音だった。

　――鉄板を叩く音？

　いや、もっと薄くて内部に空間があるようなものを叩いた時の音だった。

　――鉄の箱……。車のボンネット？

　その時、わたしは車の助手席に乗っていた。

　前じゃなくて後ろ側から聞こえてくる。

　――多分、これは……。

　後ろの、車のトランクを叩く音。

　でも車は走っていた。だから外から叩いた音じゃない。

　きっと中から叩いた音。

　トランクの中から叩いた音。

　――どうして？

　小学生のわたしは車に乗っている。

　夕方、母の運転する車の助手席に座っている。

　塾が終わって母に迎えに来てもらったのだ。

　わたしが母に話しかける。

「今日ね、◯◯先生がね――」

　ボン――。

　ボン――。

　背後から音が聞こえた。

「お母さん、何か聞こえるよ」

「うん？」

「ボンボンって、車の後ろに何か入れた？」

「何も入れてないわよ――。気のせいよ」

「そう、本当？」

「本当よ」

　母の横顔に街灯の明かりが反射する。

「なぁに？　お母さんが嘘付いてるっていうの？」

　逆光のような効果になって顔が真っ暗になっていた。

　母は笑っている――、のだろうか。

「いじめられたり、困ったことがあったら、すぐにお母さんに言うのよ」

「うん」

　わたしは笑顔を繕った。

　その時、

　ぃぃーーきぃぃーー。

　背後から、か細い音が聞こえてきた。

　木製のドアがきしむような。

　でもこんなところに木製のドアはない。

　何の音だろう。

　ぃぃーーきぃぃーー。

　ひぃぃーひぃぃーー。

　ひっひぃーーひっひっひっ。

　違う――。

　これは泣き声だ。きしむ音じゃなく、女の子の泣き声だ。

　弱々しく、しゃくり上げている。

　残響が耳に残る。

　目の前にいたならば、ほとんど泣き疲れていて、きっと顔はぐしゃぐしゃに違いない。

　わたしは戸惑って、母の顔を見上げる。

　表情は相変わらず窺い知れない。

　だけど、

「それで、先生がどうしたって？」

　いつもの調子で母が聞く。

　わたしは脳裏に浮かぶ少女の泣き顔を思考の外に追い出し、必死に口角を上げた。

「うん、先生がね――」

　――きっと気のせいだ。

　母はそのまま車を走らせる。

　――きっと気のせいだ。

　ひぃーっくひっくひっ。

　……してーーーーぇ。

　だしてぇーーーー……ここから、だしてぇーー……。

　どうして母が亡くなった今、その記憶が浮かび上がってきたのかは分からない。

　――母に話すと気持ちが和らぎ、しばらくすれば不思議とその元凶はなくなった。

　思い返せば、当たり前の話だ。

　なぜならそのあとに元凶（いじめっこ）がいなくなるから。

　わたしは、収骨室の床に淡く映る自分の影を、いつまでも見つめ続けていた。