ひとり、ヒトリ、独人。

頭の中

　重い瞼を開いた。久しぶりに見た空は、もう随分と遠くなっていた。頬を撫でる風は、ふらりと立ち止まった僕を焦らすようで、あの日僕を慰めてくれた、君の手のひらの温度に似ていた。

　ずるずると、動かそうとすればするほど、どうしようもない心の奥底でドロドロと。

風が戸をけたたましく叩く。誰かにせかされているような気がして、落ち着かない。

それがそのうち嘘のように静かになる。気を抜くとその辺りに誰かがいるんじゃないか、と錯覚しそうになる。

次第に息をすることも苦しくなって、手を伸ばして。

また、穏やかな暗闇に溺れることを僕は望んでいた。

　もう1度、目が覚めた。やけに重たい頭の先には随分とおかしな景色が、眼前に広がっていた。

　僕の今の状態を説明すると、こうだ。

まず、頭は下方に、視界の先にいつもの毛布が見えるということは、ふわふわの質感が、いい感じに枕の代わりになっているのだろう。

・・・足元が若干肌寒い。よっこいせとソファに寝直して、毛布にきちんとくるまった。が、如何せんさっきより寒い気がする。

そういえば枕はどこに行った？

　とりあえず体を起こそうとして、テレビのリモコンを手探りで見つけた。

　いつからテレビをつけることが日課になったんだろう。誰も何も言わないのに。手にすっかりなじんだ感触を、無意識に繰り返す。

ぱちっと、電源が入ると真っ先に耳に大きな音が飛び込んでくる。それだけでなんだか気が滅入りそうになる。手早く音量を下げた。

しばらくだらっと観てみた。これもいつものこと。画面の中には、初めて観るようで、実は目的もやり方もチープで見え透いた軽いやり取りが続いていた。

そこに、新しいものは何1つない。

一通りいつもと同じ操作をして、つまらないテレビを消した。

　寝っ転がった首を上の方に向けると、白い顔と目が合った。丸められたティッシュは、何日前のものだろうか。

しばらく見つめていると、次第にそのしわくちゃ顔に愛嬌が見えてきた。なにか話し出すのを待とうとして、その時は永遠に来ないことを悟る。

余計にむなしくなった。

　一息ついて頭が空っぽになると、手元はすぐになにかを探す。手慰みのつもりか？

手に触れるいつもの感触、テレビのリモコン。

でも、ボタンを押す気にはなれずに、おもむろにそれをかじってみた。

板チョコのような固さのような、けれどとろけるような甘味はその後に続かない。冷たい感触が舌の上に残っていく。

ぺっと口を離して、唾でベトベトになったそれを見て、そっと手で拭った。

その後はよく覚えていない。

　よいしょっと起き上がって、本棚の方へ向かった。何か気晴らしに、なるかもしれないと思って。

適当に手に取った本を開くと、ばらばらっと文字が床にこぼれた。…とても読めたもんじゃないな。

昔は1文字も残さず読んで、組み立てて楽しんだもんだけど、どうして今はその1つ1つが煩わしく感じるのだろうか。

　なんだか疲れて、ソファの方に戻り、再び横になる。腕の中に残った真っ白な本のページを見つめて、何も思い浮かばないはずなのに、余計なことばっかりが頭の中を掠（かす）めていく。

仕事、金、やること、やらないこと、やってないこと、しなかったこと、やるべきこと、やりたくないこと、あなた、さみしい、私、嫌だ。

頭の中はいつもうるさい。

何もしたくない。

うるさい。頭が痛い。

つらい？

うるさい！！！！！

そう思うのと同時に、目の前にごちんっと閃光がはしる。頭上の本、よりにもよって角の部分がおでこを直撃していた。

　ひととおり静かになると、蓋を乗せたように次は頭が重くなる。胸の上に置いた本を脇にそらして、首を捻る。

白い光が差し込む窓辺が、目に入った。

まだ外はこんなにも明るい。自分は、なにもしていないけれど、時々、車の音や、木の鳴く音が聞こえる。

毛布の中は生ぬるいのに、窓の外は随分と暖かそうに見えた。

　好奇心が、僕の体を動かした。

布団の中ではあんなに重かった身体が、起き上がってみると割と、すんなり動いた。

　窓の脇に置かれた望遠鏡が、窓の外を向いている。その向こうを、覗いてみた。

いくつか並ぶ家々と、なだらかな道

地面の色と、植物の揺れる大小の影が、周りを彩っていく。

その向こうにそびえる山は、悠然と街を見下ろし、細く白い雲が、その上をのんびりと流れていく。

風が頬を撫でて、その景色の向こう側へと僕の背中を押す。

心の中に懐かしい色鮮やかな景色が広がり、

この部屋を囲っていた壁が崩れていく。

そして、

君と、目があった。