膝が痛い

膝が痛い

「膝の痛みの原因は、老化に伴う軟骨の摩耗！ それを抑える成分をたっぷり含んだサプリメントが、今だけ特別割引価格で……」

　新田久美が小学校から帰ってきた時、リビングのテレビでは、何度も見たようなCMが流れていた。

「ただいま、お母さん」

「あら、もうそんな時間なのね」

　母親はリモコンでテレビを消すと、深く腰を沈めていたソファーから、ゆっくりと立ち上がろうとする。両膝に手をついて、立ち上がるだけで一苦労という様子だった。

「どっこいしょ」

　無意識のうちに、口から飛び出すのだろう。最近では口癖となっており、そんな母親を見る度に、久美は、やるせない気持ちになるのだった。

「お母さん、夕飯の下ごしらえ始めるんでしょ？ 何か私に手伝えることある？」

「大丈夫よ。料理は主婦の仕事だもの。お母さんに任せなさい！」

　胸を張って宣言する母親だが、キッチンへ向かう足取りは鈍い。膝の痛みに苦しんでいるのが、丸わかりだった。

　それでも。

「そう？ じゃあ私、先に宿題、済ませちゃうね」

　料理が主婦の仕事ならば、勉強こそが小学生の仕事。そう考えた久美は、台所を母親に任せて、自室へと向かうのだった。

――――――――――――

「なんだか膝が痛いわ。嫌ねえ、まだそんな年齢（とし）じゃないのに……」

　と母親が言い出したのは、いつ頃だっただろうか。

　はっきりとは覚えていないが、おそらく半年くらい前だったはず。それが久美の認識だった。

　大好きな母親の大変そうな有様に、小さな胸を痛めるが……。まだ小学生の久美に、出来ることは何もなかった。

「お母さん、いってきまーす！」

「いってらっしゃい」

　リビングのソファーに深々と座り、笑顔で手を振る母親。彼女を残して、久美は今日も、元気に学校へ向かう。

　母親の分まで、せめて自分だけでも元気な姿でいよう、と思って。

　それは、いつもの朝の出来事のはずだったが……。

　久美の家は住宅街の中にあるが、小学校まで住宅街が続いているわけではない。途中、両側を木々に囲まれた区間があった。

　豊かな自然に恵まれている、と久美は捉えて、お気に入りの場所になっていた。森と言うには大袈裟な規模だが、ちょっとした森林浴の気分だったのだ。

　だから今朝も、緑のエリアに入った頃には、清々しい気分で胸がいっぱい。母親に対する心配も、いったん忘れるくらいだった。

　他の児童より早めの通学時間なので、ちょうど周りには誰もいない。ふと立ち止まった久美は、腕を広げて深呼吸する。

「ふう……」

　一人だから良いようなものの、もしも今の姿を友達に見られたら、ちょっと恥ずかしいかもしれない。「何やってるの？」と言われたり、学校でからかわれたりするかもしれない。

　そんな考えが頭をよぎった瞬間。

　久美は、視線を感じた。

「誰……！」

　慌てて振り返るが、視界に入るのは、両側に立ち並ぶ木々ばかり。幹（みき）や枝の茶色と、葉っぱの緑色。そのコントラストが美しく……。

　いや！

　茶色でも緑色でもない何かが、木々の間にいる！

「えっ、何……？」

　目を凝らすと見えてきたのは、白っぽいモノ。後ろの木々が透けているので、半透明らしい。ヒトの形をしており、大きさは中学生か高校生くらいだった。

　曖昧な存在であり、目や鼻や口があるわけではなく、それっぽい穴や窪みすら存在しない。それでも、体の上に人間の顔が乗っかっているように思えてしまう。

　モヤモヤした白い人影といえば……。

「まさか、幽霊？ でも、まだ朝だよ？」

　草木も眠る丑三つ時、という言葉があるように、そういうのは夜遅くに出るのが普通ではないだろうか。

　自分の目が信じられず、いったん目を閉じて、ゴシゴシと擦（こす）る久美。

　再び目を開けて、問題の場所に視線を向けると、

「……あれ？」

　白っぽいモノは、もう見えなくなっていた。

「見間違いだった……？ 私、まだ寝惚けてるのかな？」

　学校に着いたら、もう一度顔を洗おう。

　そう心に決めて、久美は歩き始めた。

――――――――――――

　それから三日後の夕方。

「最近、お母さんがうるさいの。塾へ行け、って」

「えー。くるみちゃん、勉強できるから塾なんて必要ないでしょ？」

　並んで歩く友達の言葉を、軽く笑い飛ばす久美。

「私なんて、ちゃんと塾に通（かよ）ってるのに、学校の成績よくないし……」

「あー。久美ちゃん、頭使うより体動かす方が得意だもんね」

　相手によっては、カチンときてもおかしくない発言だろう。だが彼女に言われても、久美の腹は立たない。それくらい仲の良い友達と、談笑しながら帰る途中だったのだが……。

　木々の立ち並ぶ区間から、住宅街に入ったところで。

　久美は突然、足を止めてしまった。

　釣られるように友達も立ち止まり、久美の顔を覗き込む。今の今まで笑顔だったはずなのに、久美の表情は強張（こわば）っていた。

「どうしたの、久美ちゃん？」

「あれ……」

　指示語だけを口にして、久美が指さしたのは、曲がり角の電柱の辺り。

「何？ 何かあるの？ あの八百屋さん？」

　確かに、ちょうどその辺りを、八百屋のおばさんが通りかかるタイミングだった。友達には、それしか見えていないらしい。

「ううん、何でもない。ごめんね、くるみちゃん。忘れて」

「……？ 変な久美ちゃん。まあ、いいけど」

　二人は、再び歩き出す。

　久美は、何も見なかったふりをしようと決めたが……。

　内心では「見間違いじゃない」と確信していた。

　彼女の目に映ったのは、例の白いバケモノ。ただし今度は、小学校低学年くらいのサイズ。それが電柱の影から現れて、八百屋のおばさんの膝の中へ、スーッと吸い込まれていく光景だった。

――――――――――――

　さらに一週間が過ぎた夜。

「ああ、もう！ お腹ペコペコ！」

　久美は一人、早足に家へ向かっていた。

　塾の帰り道だ。彼女の通う塾は、小学校の近くにあるので、ちょうど通学路を歩いて帰る形になる。

　住宅街は十分な街灯があるから良いけれど、小さな森のようになっている辺りは、その数も少ない。日中は心地よい緑の区間が、夜は薄暗さゆえに、不気味なエリアに変わっていた。

「こんなところ、早く駆け抜けなきゃ……」

　自分に言い聞かせながら、さらにスピードを上げる。暗いというだけでも長居したくないのに、久美にとっては、怪現象に遭遇した場所でもあるのだ。

　しかし。

　そうやって思い浮かべたことが、かえって災（わざわ）いを招いたのだろうか。

　久美は、またもや出会ってしまった。

　暗い木々の間に浮かぶ、モヤモヤとした人影。やはり半透明でありながらも、夜の闇の中、その白さは昼間以上に目立っていた。

「……ひっ！」

　恐怖の声が、自然と口から漏れる。

　そのせいで、久美がバケモノに気づいたのだと、バケモノの方にも伝わってしまった。

「……！」

　慌てて口を押さえるが、もう遅い。

　久美の視界の中で、バケモノの姿が少しずつ大きくなっていくのは、ゆっくりと近づいてくるからだろう。

『オマエ……』

　くぐもった声を発するバケモノ。

　蛇に睨まれた蛙のように、久美は体を硬直させたが……。

『……ザンネン。オマエ、マダ、ワカイ。オレ、ハイレナイ……』

　そう言い残して。

　白いバケモノはスーッと遠ざかり、姿を消すのだった。

「お母さん！ あのね、さっき帰り道で……」

「あら、おかえり。どうしたの、そんなに慌てて？」

　帰宅した久美は、叫びながらキッチンに駆け込んだのだが、のほほんと返す母親に、気勢をそがれてしまう。

「……ううん、何でもない」

「お腹減ったでしょう？ お父さんが帰ってくる前に、先に二人で食べちゃいましょうね」

「うん。お母さん、待っててくれてありがとう」

　テーブルの上には、おいしそうな料理が並んでいた。母親のところには、さらにサプリメントが置いてある。CMの謳い文句を信じて最近購入した、膝の痛みによく効くという噂のサプリメントだった。

　久美の視線に気づいたらしく、母親が苦笑いする。

「本当は、こういうものに頼りたくないんだけど……。でも膝の痛みって、家事の邪魔にもなるからねえ」

「そうだね。早く良くなるといいね」

　サプリメントを口にする母親を見ると、久美は思うのだった。

　バケモノが人間の膝に入り込むなんて話、お母さんには絶対に言わないでおこう、と。

（「膝が痛い」完）