好きな人に閉じ込められたい男と好きな人を閉じ込めていたいけどそれはいけないことだと思う男の話

僕は彼の隣に同じ姿で横たわると、洗濯したばかりの薄い毛布で、自分と雪を一つに包む。しかし僕より頭ひとつは背が高い雪だから、毛布から足がはみ出てしまう。
僕は雪のしなやかな足に、やはり一回りは細い自分の足を巻き付ける。
その感触に、雪が薄ら目を開いた。
垣間見える灰色の儚さに、僕は毎回、途方もなく彼が好きなのだと自覚させられる。