重力、遺書、ハッピーエンド

由人、八月三十日

―――

　レポートに必要な制限文献を閲覧するため、国家図書院にアクセスしている。使い終わった文献を閉じながら、夕方聞いた先輩の声が蘇ってきた。

――念のため明日からにしたら？　毎年八月三十日生まれの閲覧者がその日に図書院使って、翌日に死ぬって噂がある。

　本当にあの先輩は、顔さえ会わせれば馬鹿なことばかり言う。

――見るにしても、必要な文献だけにしとけ。死んだ奴はみんな、余り時間で色々開いて見てたらしいんだ。

――ヤバいのが隠してあるって。

　笑ってしまう。

　制限文献で精神的に揺らぐなんて僕らみたいなエリートにはあり得ないことだ。先輩だってその一員なのに。

　誕生日がいつだとかそんな、子供のおまじないみたいなことを。

　適当なジャンルを開いてリストを流し見ながら、先輩の言葉がいつまでも思い出されるのは何故だろう。

――由人（よしひと）、お前は去年の奴と名前が近いから。

　ふと、『遺書（一）』というタイトルに目がとまった。

　やがて、巨大な地球の夜に墜ちていく。

〈了〉