紙に溶けた花火模様

蝉がうるさい。あつい。アイス食べたい。

「花火が見たい」

「行こうか」

　。

　口の中の紙は溶け、唾液と溶け合っている。右手を他人の左手と結んであるんだけど、洪水並みに汗ばんでいる。海。寄っては、引いていく。荒波。錨。縛り。首輪。ネックレス。汗とからだを揺らしながら、胸元でクラブ中。みんなで踊り明かそ。

「ねぇ喉乾かない？」「乾いたね」「コンビニ行こう。これから先、混むと思うし」「天才じゃんいこ」「しってるわー」「さすがだね」

　人の波を逆走する形で進んでいく。

　空は少しづつ、色を変化させてる（空色の方が好き）。唾液が妙に甘く感じていく。あ、ガム噛んでたんだ。誰かの足踏んだかも。違ったわ。ゴミだ。あ。すんません。すんません。あ、あの子可愛い。すんません。浴衣だぁ。すんません。すんません。逸れては逸れては、みどりしろみずいろおーぷん（ふぁみふぁみふぁみー）。涼しい。

「ビール？」「違うのがいい」「ストロング？」「違うのがいい」「氷結？」「違うのがいい」「あ、ジンジャエールあるよ。ウィルキンソン」「それがいい。それ以外いらない」「りょ」

　はじめて見た花火はいつだったのか。幼い頃、父と母と一緒に見た景色。はじめての花火と、はじめてのかき氷と、はじめてのブルーハワイ。食べなれず、カップの底に溜まった青色は、沖縄の海を思い描かせた。シーサーが出迎えてくれた朝。みずてっぽうで遊んだ昼。焼きそばを食べた夕方。津波に襲われる夢を見た夜。思わず泣いてしまって、殴られて、地べたで寝た夜。同じ波でも、津波じゃサーフィングはできないんだって。

　けど私の夢の中ではできた。私の夢の中では、乗れたんだ。魚の子みたいに、どすぐろく、ぬめついた、なみいろ・なみのかたちの魚に乗って。

　私、サーフィンをしていたんだ。

「トイレ借りられるか聞いてくる」

「大丈夫か？」

　カゴの中には私の飲み物。彼の飲み物。残飯（つまみ）。残飯（つまみ）。三つの星。「オリオン好きなの？」「雰囲気。夏っぽいじゃん。ポテチいるー？」「わからない」

　緑色に染めたばかりの前髪が、ちらちら。うーざーいー。どかす。どかす。もどってくる。うける。まって、めっちゃおもしろい。モンスターエナジーのマークみたいだって言われたけど、海中のワカメって感じ。

　もう、どうにでもなれ。

「タニさんーちょっとみてみー」「どうしたー？」「髪がね、ずっと戻ってくるんよ」「いや、わからんし」「クッソウケる」「キマってるなぁ」「違うし」「はいはい」「トイレ行ってくるわ」「りょ」

　げつかーすいもくきんどーにち。げつかーすいもくきんどーにち。げつかーすいもくきんどーにち。あしたは月曜日ー。けれどもバイトなし。うーいえーい！

（片隅（かたすみ）にうずくまっている少女が見える。あれはきっとわたし。ちいさなわたしが泣いている。まるくなって、声をこらしている。

　べつの片隅は水中。珊瑚のカーペット。色彩がひしめき合った世界。私を優しく包む海。生き物たちが寄り添い、私に子守唄を歌う。波がかぷんかぷんと音をたてながら、身体を揺らす。揺り籠のよう。私の楽園。私のいるべき居場所。あのまま逃げだしていれば幸せだったのだろうか。戻りたい（帰りたい）。）

「すんません。トイレって借りれます？」「あ、うちやってないです」タバコを数字の書かれた棚に入れてく制服姿の中肉中背。やってないのねーしょうがないなぁ。あ、髪がまた戻ってくたわ、ウケる。またふきだしそう。まって、まじワカメ。ダンシング・シーウィード。ダッツ・マイ・ヘアー。ライク・ア・シーウィード。ウィード。スモーク・イット・エブリーデイ。ぁ、嫌な予感。

「いますぐ漏れそうな場合、どこですればいいですか？」「え？」「緊急なんです」「ぇーと」「緊急なんです」「あ……じゃあいま誰もいないんで、従業員用の使っちゃって下さい」「タニさんも使っていい？」「タニさん……え？」「タニさん」「どなたですか？」「あそこでポテチを物色してる金髪」「あぁカレシさんですね」「ううん。あれはタニさん。カレシさんじゃない」「タニさん……はいはい彼もいいですよ」「タニさん聞いた、いいって！」「お静かにお願いします。本当はダメですから。緊急とのことなので……」「タニさん！」「だから！」「んー財布忘れた」「タニさん！？」「貸して」「うるさい！」「え！？」「トイレ行く！」「はいはい」「だから……」「タニさん！」「んー？」「これ財布」「あざーっす」「後で返して」「えー」「うるさい！　トイレ！」「だから……！」

　がたりごとりで、排泄。

（赤い点が下着についていた。トイレットペーパーを敷いて、ひとまず無視をする）

　鏡に映る私はいつも通りに見えて、何かが違ったように感じた。目の奥にはうずくまっている子供がいて、緑色に近い戦闘服（作業服）を着たお父さんが話しかけていた。敬礼を示すため、つばを足元に吐く。ぺっ。敬愛を示すため、中指を立てる。つっ。あなたのことを軽蔑している。身が塵になろうと私は忘れない。たとえこの国が滅びろうとも、私の肉体は朽ちない。朽ちないのよ。どれほど神が私を憎もうと、私は森羅万象だから。ふふっ。私はこの国を統べる人なのかもしれない。（ばーか、死ね）わたしのかんがえるものかんがえないものそんざいしないものそんざいするものたべるものきらいなたべものだってそこにはあってそれがすきなひとがいる。だから母が崇拝している「あの父なる神は神の子だけど精霊でもあって、父なる神でも神の子でも精霊でもない」は私のことが嫌いなのかもしれない。けど反対に、私の知らない赤の他人の崇拝しているあの神（シヴァ神とか？）は、私のことが好きなのかもしれない。（好き＝慈悲深く見守ってくれて、私が助けて欲しい時に助けてくれる。）つまりそういうこと。自分で言ってて意味がわからなくてなってきたけど、きっとそう。そうなんだ。そもそも母の崇拝している神と、私の崇拝している神は違う。神は一人一人に宿っていて、同じ名前のもしかしたら同じ神だけど、どうやったって違う神になるんだ。三神一体。三位一体。三。さん。全部三。私の生まれた月。さんがつ。やよい。

　あ、アイラインが歪んでる。

　わたしの瞳はわたしじゃないけど、顔にあって、けど顔は瞳じゃなくて、わたしは顔ではない。この全てを形作るものが『私』なんだ。一つ一つが私なんだ。瞳だって顔だってわたしだって、私だ。私は私だ。何者でもない。

　アイラインを直さないと。

　空色は青ではない。→　桃色。桜色。茜色。紅色。菫色。柿色。

　すれ違う浴衣のような、あわい、うつくしさ。私にはない、うつくしさ。

　デニムのショートパンツ、古着屋で買ったKISSのバンドTシャツ、黒いスポーツサンダル、十字架のネックレス、リングピアス計三つ。何一つ「あわさ」がなくて、もののあわれさ、いとせつなげなり。可愛くなりたい。

「今日の格好、可愛いね」

　まるで今私が考えていたことを読み取ったみたい。何を見てるんだろう。ピッと思考を読み取るバーコードリーダー。しましま。しろくろ。彼のTシャツの英文。

　なんでみんなすとぅーしーを着ているの？　

「どうして」

「凄い好み」

　ガム捨てたいな。

「ありがとう、嬉しい」

　はにかんで、手を少し強くにぎり、体を寄せる。このTHREE STEPで、彼は安心する。あ、ゴミ箱あった。うける。花火はまだ打ち上がってないのに、ペットボトルはもう弾けてる。溢れすぎ（きったな）。

　なんで私、こんなやつと花火見にきたんだっけ。私はそう思っているけど、別の私はずっと馬鹿みたいに笑ってる。（心の底ってどこにあるんだろう。聖書には、仏典には、コーランには、書いてあるの？）意味がわからない楽しさ。人生、笑ったもの勝ちっていうし。私まだ若いし。それとも舌の上で溶けたもののせい？　

　馬鹿な私の独り言。

　ずるりずるりと人の波が、水のあるほう水のあるほうへと進んでいく。野生動物みたい。父がいた頃、母がいた頃、テレビが家にあった頃、見ていたヌーの大移動のよう。たえず、たえず、ながれゆく。いっぽ、ずつ、いっぽ、ずつ、すすんでいく。ぁ緑色がちらりと見える。ぁ赤色の『花火大会』が見える。ぁブルーシートとお弁当が見える。ぁアホヅラの私が見える。ぁ……あ。あぁ。ああ。

　烏の群れが飛んでいる。

「俺さ、中学の時にいじめられてから、ほとんど家出なくて。そんなときに、実家の物置に白色の塗料用スプレー見つけて。いけないもんを見ちゃったような気がしちゃって。思わずスプレーを持って、夜中家を出たんだ。それで学校のブロック塀に、俺をいじめた奴の名前、担任の名前、いじめがなかったことにした偉い奴らの名前、見て見ぬふりした奴らの名前、クラスの奴らの名前、親、テレビでよく見る政治家、偉人、ゲームのキャラクター、思いつく限りの名前を書いてやったんだ。サイコーに楽しかった」「バレなかったの」「バレたさ。けど俺の親、金持ちだったから」「よかったね」「帰り道、オヤジにブン殴られて、先生たちがくそ焦っててよ。——に見せてあげたかったよ」「そう」

（自分の名前が聞き取れない。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音。雑音——）

「——え？　なんて？」

「ここでいいかって言ったんだよ」

「あぁ、いいよ。ぁ……袋一つ持てたのに」

　笑っている「今更かよ」の言葉が反響する。いまさらかよ。えぇ、そうね。

（ブルーシートを広げる。カバンを下ろす。袋を下ろす。バッタが飛んで驚く。追い払う。辺りを見渡す。座る。落ち着く。鼓動が聞こえる。ばくばく。違う。花火の音。周りを見渡す。違う。ただの鼓動。浮遊感。雲に乗っているような、感覚がしては、笑いが漏れ出る。雨雲のよう。堪えきれなかった雨粒が、笑いになって漏れ出る。私は雲。私は雲。私は蜘蛛。）

「はい、ジンジャエール」

　ぁ……。ペットボトルの中に蜘蛛の子。泡が弾けて、子が産まれて、死して、また泡が弾けた。ペットボトルの中の輪廻。蜘蛛の子の人生。また死して、またしして。またしして。

「ありがとう。ポテチ開けるね」

「ん。乾杯」

　彼の手には三つの星。

「乾杯。人多いね」

　私の手には未開封のウィルキンソン。

「トイレ混んでるな」

「行きたいの？」

「行きたい」

「いってら」

「ん……」

「どうしたの？」

「キス」

「——なに？」

「キス」

　生暖かい風が吹く。

　暗くなっていく空に影。

　頭をひと撫でしていく手。

　さっさといけばいいのに。

　スマホを開いて、時間を確認。あと五分。

　ビニールシート越しに草が刺さる。アリを追い出す。家から飛び出た夜みたい。外は雨模様。ポケットの中にはくしゃくしゃの千円札。足元がきついのは、母のサンダルだったから。走って、走って、居心地の悪い家から離れた。父の怒鳴り声。どこへでも行ってしまえと唸る声。死んでやると吠える声。声。声。雨音。

　学校の近くまで走った頃に、握りしめていたスマホの存在を思い出した。誰かに電話をかけよう。そう思いながらも、浮かぶのはサン＝テグジュペリの名前のみ。飛行機が目の前に墜落して、やってこないかな。迎えにきたよと、微笑んでくれないかな。ほどいたポニーテール跡に、冷たい雨粒。

　生暖かい風が吹き、翳った。

「大丈夫か？」

「え？」

「大丈夫か？」

「ああ……タニさん」

「どこか遠くに行っていた」

「だいじょうぶ——」

　アナウンスが会場に響いた。

　「——花火大会を開始します」

　その合図で、音が生まれた。四方八方、せわしない音。いつの間にあたりは暗くなっていた。何もなかった場所から、次々とスマホの明かり、拍手、乾杯の声。もう花火が打ちがっているみたい。光のない花火。いつも窓辺から、音だけは聞いていたんだ。アパートの二階から、アイスを食べながら聞いていた。この日はいつも一人だった。なんだか餌を待ち構えている鯉の口みたい。ぱくぱくぱくぱく、波動を作り出す。窓辺から聞こえなかった音。

　ぽつ。ぽつ。火花を咲かせる蕾の気配。

　ぱち。ぱち。缶ビールを開ける音。

　ひゅー。ひゅー。命が芽生え、ぱんっと弾けて花が咲く。

　赤、花、満開、咲く。景色が遅く。おそく。

　振り向くと彼の顔がかすんだ。

（どうしてこいつといるんだっけ）

　手を、ふると、ブレる。

（二重にも三重にも四重にも——無限）

　て。はな。かお。あわ。

　他人。

　誰。

　歪み。

（また花が咲いた。歓声。）

（こわい。こわい。こわい。こわい。嫌っ）

　右手に他人の左手が触れている。

　ざらら。

　腰に回る手。

　ずるる。

　首元に口付け。

　どろろ。

　赤い花が下着の血に見える。そういえば、滲んで花のようだった。トイレットペーパーは汗で萎んで、枯れたハイビスカスになっているのが私の予想。

（緑色の花が咲く。食い入るように見ている私。彼は夢中になって首を貪り食う。気持ち悪い。抵抗する。彼の表情に疑問がみえる。私は一人で花火を見たい。今度は金色。それよりも瞳孔は尋常じゃないみたい。日食。虹彩は太陽で、瞳孔が月。また金色。ああ……馬鹿なことをしないで、普通に花火を楽しむべきだった。）

　ぶれる。ぶれる。ぶれる。心臓が痛い。

　二重にも三重にも四重にも。花火が重なり、満開に。

（普通ってなに。私って普通？　周りにいる人々はみんな普通なの？　普通。瞳孔が開いてない状態。普通。父親に殴られない娘。普通。死にたい気持ちにならないはず。普通。普通。普通。死にたい。消えたはずの痣が痛む。お腹が痛い。痛い。視界がぶれる。芝生を映しているはずの水晶から、花火が見える。光。輝き。瞬き。光。輝き。瞬き。火花が躍っている。光の粒、一つ一つが愉しげに、るんと弾けて舞っている。金魚の尾のよう。ぱくぱくぱくぱく。みたくない。みたくない。花火なんてもういやだ。視線を移すとジンジャエール。透明な容器の中には蜘蛛の子。母無き（亡き）子たち。なにがこわいの。私は蜘蛛の子。父蜘蛛に殴られる蜘蛛の子。私は蜘蛛の子。母はサンダルを残して、逃げ出した。私は蜘蛛の子。弾けては死す、蜘蛛の子。ちかっ。ちかっ。ちかっ。瞼を閉じると、赤い花が咲いている。幼き頃に見た母の口紅。ちかっ。ちかっ。ちかっ。繰り返し、繰り返し、萎んでは咲いてを繰り返している。ちかっ。ちかっ。ちかっ。私を置いてかないで。痛み。闇。目覚め。痛み。闇。目覚め。私は蜘蛛の子。死してなお生き還る蜘蛛の子。死に切れない蜘蛛の子。消えたい（死にたい）。）

「タニさん、喉が渇いた」

　動かなくなった彼を揺らす。

「喉が渇いた」

　動かない。

「ねぇ」

　動かず。

「ねぇってば」

　動かず。

「こたえてよ」

　動かず。

「ねえってば！」

　心臓が波打つ。

「こたえてよ！」

　声が震える。

「おいてかないでよ！」

　ぽつ。

「うごいてよ！」

　ぽつつ……。

　つ。

　ぽつ……。

　つ……。

　っ。

　つ……。

「ん」

　っ。

　視点の合わない瞳と目が合う。

「タニさん、喉が渇いた」

　っ……。

「ん」

　空の缶。

「空っぽだよ」

「俺みたい」

　っ。

「うん」

「うち来る？」

「うん」

　っ。

「泊まる？」

「うん」

「もうすぐ終わるし、もう帰るか」

「うん」

「大丈夫か？」

　っつ……。

「死んだかと思った」

「俺は死なないよ」

「いつか死ぬよ」

「俺強いし」

「だっさぁ」

「笑うなよぉ」

　つ。

　つ……。

　っっ……。

　っ。

　ジンジャエール飲も。

「次は海に行こう」

「行こうか」