染み入る

雨

　眠る彼女の頬に、この雨は届くのだろうか。

　あの日、化粧をしているきみの背中を黙って眺めていた。

　昼過ぎから降り出した雨も鏡に映りこんでいる。

　硝子を叩く音が次第に大きくなっていった。

　それを気にする素振りも見せず、きみの手は止まらない。

　少しずつ、少しずつ、色が重なっていく。

　やがて現れるはずの美しい女性を私は知らない。

　いつも訪れる夕闇と引き換えにあの笑顔は消えてしまう。

　着飾ったきみはもうすぐ部屋を後にするだろう。

　静かにきみの肩へ両手を置くと、鏡の中で目が合った。

　背中を見せて横になっている彼女が目を覚ます気配はない。

　汚れてもいない、しびれた両手を流し台で何度も何度も洗う。

　彼女は目を覚まさない。

　もう一度、私だけに微笑みかけて欲しかった。

　その不安なんてちっぽけなものだったのに。

　でも安心して。

　もうきみが嫌な思いをすることはない。

　その優しい笑顔も私が永遠（とわ）に切り取ったから。

　最後に鏡の中できみが見せた、あの美しい眼差しと一緒に。

　夜の帳（とばり）が下りても雨は降り続いている。

　不規則なＢＧＭを傘が奏で続けるなか、重いスコップを引きずる。

　レインコートから流れ込むのは雨なのか、汗なのか。

　私が見下ろす靴の下にも雨は染み入る。

　眠る彼女の頬に、この雨はもう届かない。

　―　了　―