送言

＊

　お元気ですか？

　なんて、自分への手紙を書くのは気恥ずかしいですね。

　私は今〝十年後の私〟と〝十年前の私〟に宛てた手紙を認（したた）めています。

　まずは〝十年後の私〟へ。伝えたいのはただ一言。

　――貴女は何になりたいですか？

　〝十年前の私〟は、この問い掛けを奇妙に思うでしょう。

　貴女はすでに三十歳（私は不惑を迎えました）、五十歳の私に尋ねるには妙だと感じるかもしれません。

　でも、その考えは捨て置いて下さい。

　〝十年前の私〟には伝えねばならないことが沢山あります。

　貴女はジャンクフードを流しの前で立ったまま食する自堕落なたちで、結婚は諦めていましたね（私が貴女だと信じる気になりましたか？）。

　ですが、三十半ばに運命の人と出会い、子どもにも恵まれます。

　けれど良いことばかりではありません。

　二〇二〇年、世界規模の災厄――新型ウイルスによるパンデミックが起きます。経済は回らず、差別は広がり、憎悪が膨らみました。そして不安という風が吹き込まれ、そちこちで燻っていた問題から火の手が上がり、戦争へと発展しました。

　世界は医療崩壊や食料不足、土壌汚染などの深刻な状況に陥っています（万一の時を考え、詳しくは書きません）。

　そんな中、一家団欒の時間は何にも代え難く、昨日は久しぶりに家族揃って夕餉を囲みました。入院していたお♯＠ちゃんが帰ってきて、すき焼きを食べました。ありがたかったです。

　ここまで読んで貴女は訝しく思っているでしょう。結局、何が言いたいのかと。

　十年後の惨状を訴え、未来を変えてほしいと希っているわけではありません。心積もり――いえ、心身積もりをしておいてほしいのです。

　先日病が見つかりました。五年生存率は５０％、ならば十年ぐらいはいけるのではと勝手に思っています。

　二〇二〇年を境に様々な変化が起きました。

　葬儀もその一つで、今、もっともポピュラーなのは食葬です。

　現在の我が国では、延命治療は受けられず、お墓を作る土地もありません。病院で死亡すると、葬儀社ではなく、食肉加工業者が呼ばれます。食葬は様々な社会問題にマッチした見送りなのです。

　一人息子は昨日、初めて本物の天然肉を食べました。

　貴女の身体は繋がってゆくのです。即刻、正しい食生活に改めて下さい。

　これは遺言ではありません。未来に向けて送る言葉なのです。

　貴女が何になりたいかは貴女の意思が尊重されます。

　ちなみに、先日五歳になった息子の好物はハンバーグです（合成肉ですが）。