誕生日の特別なこと

そうやって、月日はめぐって

「ごめんなぁ、こんな小さな遊園地で」

　メリーゴーラウンドに乗ったあと、僕は娘に謝った。

　娘はきょとんとした顔で、ストローから口を離す。麦茶の泡を吹かせるのが好きな娘。「ビール！」とよく言っていた。

「もっと大きな遊園地に行かせてあげたいのになあ」

「ゆうえんちはゆうえんちだよ？　それに、わたし、ここ好きだもん！　メリーゴーラウンドにのれるし！」

「そうか、メリーゴーラウンド好きか」

　逆に言うと、メリーゴーランドとコーヒーカップしかない遊園地なんだけどね。

　娘はとても慎ましかった。

　恐らく、娘は本心から言っているんだろうけど、それは期待してがっかりしないよう、あえて欲しいものから遠ざかっている。欲を知らないようにしている。

　新しいものを与えられない自分が、歯がゆい。

「プレゼント買ってくれた？」

「ああ。…………本当に、桃の缶詰でいいのかい？」

　ねだられた誕生日プレゼントが、まさかの桃の缶詰。

　何度も確認するが、娘は「ほしいほしい！」とねだった。

「なんでまた桃の缶詰……」

「あのね、本でね、フルーツポンチのつくり方があったの！　それをつくりたいの！」

　それだったら火を使わないし、ほうちょうも使わないでしょ、と娘は言う。

　娘は何かをしてあげることより、自分で何かをすることのほうが好きだ。

　一緒に料理か。

「よし、じゃあいっしょにフルーツポンチつくろう」

「えー」

「えーってなんだ」

「そうやっていっつもお父さん、ほとんどつくっちゃうじゃん。一人で。わたしがつくりたいのに」

　それに関しては、前科が二つあるのでなんとも言えない。

　ホットケーキも結局僕が焼いちゃったし、氷でかんたんに作れるシャーベットも僕がつくってしまった。

　おかけで自由研究は僕の作品になってしまったと拗ねられた。

「はやくおとなになって、ひとりでおりょうりしたいなー」

「えー、まだはやいよ」

「だってそうしたら、お父さん楽でしょう？」

　そういう娘の言葉に、ちょっとじんときた。

　子供の成長は早い。

　きっと、こんな遊園地しょぼすぎて嫌だという日も来るだろう。

　その時僕は、娘の新たな願いを叶えてあげられるだろうか。

　例えば、中学生や高校生になった娘。

　今までかんたんに叶えられる願いだったから、思春期の娘からどんな無茶振りがされるのか、ちょっと緊張する。でも、やってあげたい。

　大人になって、手元を離れる前に、沢山の願いを叶えてあげたい。

　　　　　◆

　ふと、コンビニで缶詰の棚を見て、昔の誕生日のことを思い出す。

　カンカン照りの外に出ると、目の前のデパートの掲示板に、遊園地の閉鎖のお知らせが張り出されていた。

　あれから10年。

　私が最後にメリーゴーラウンドに乗ったのは、10歳の頃。

　父が死んだのを最後に、私はメリーゴーラウンドに乗っていなかった。

　フルーツポンチも作らなくなった。

　誕生日に特別なことはしなくなった。

　夏休みだから、友達が祝いに来ることもない。たまに忘れ去られているし。

　そうすると、誰かが祝わなければ、ふつうの日だと気づいた。

　今日で私は、二十歳となる。

　流石に今年ぐらいはと、ちょっと豪華な店で食事をする。

　けれど、それは祝う人間の都合がつかないので別の日だ。

　何だか形式ばって、あの頃のようなワクワクした気持ちはあまりない。

　今日祝わない誕生日って、何だかなあ。あえて言葉にしないし、考えないけど。相手にも都合があることぐらい、流石にわかる年だ。

　今ならお父さんが、誕生日にお祝いしてくれたことが、どれだけすごかったのかわかる。

　お父さんは大したことができない、と常に申し訳なさそうな顔をしていたけど、お金じゃない。豪華なパーティーより、ずっとはるかに貴重だった。

　その思い出の遊園地が、閉鎖する。

　閉鎖は来月だという。

　私は、デパートに足を運んだ。

　楽しげな音楽だけが鳴り響く屋上。

　良い大人が乗るってどうなんだと思いつつも、平日の昼で誰もいなかったことが私の背中を押した。

　あれ、と私は首を傾げる。昔はもっと大きく見えた馬が、今となっては小さく見える。

　白い塗料が剥がれ、赤錆びた馬の首。

　黒く穏やかな目が、私を見つめる。

　お父さんのように見えて、この子に乗ろう、と私は思った。

　上下に揺れながら、ぐるぐると回る。

　ゆっくりと、事務的に回るメリーゴーランドに、昔のような楽しさはない。

　それでも、満たされるこの気持ちはなんだろう。

　せっかく成人になったのだから、ビールでも飲もうかと思ったけど。

　久しぶりに、サイダーが飲みたくなった。

　缶詰でも買って、フルーツポンチでも作ろうか。