今日もパスタがうまい

最終話 ティラミス

夕方、洗濯物を家の中に入れながら、齊藤よりを思う。夕べ家を出たのはもう１１時を過ぎていた。

ナポリタンを空にして、かろうじて『ごちそうさま』と呟いた後、彼女は一言も話さなかった。俺が何か聞けばわかりやすくコクっと頷く。コーヒー飲む？　コクっ。これ見ようか。コクっ。そろそろお開きにしようか。コクっ。

俺の部屋から彼女の部屋まであまり距離がないことに、多少の驚きはあったようだ。外に出て歩き出したら見覚えのある場所らしく、キョロキョロして俺の顔を覗き込んだ。

「近いだろ。会いたくなったら来いよ。俺も会いたくなったら行くから。」

俯いてしまったから表情は見えなかった。でもわかりやすく、またうなずく。

俺は右手を彼女の左手に伸ばす。一瞬ビクッとしたが、『まだフラフラしてるよ』といえば、大人しく繋いでくれる。

とにかく、言い訳を作ってあげよう。全部俺のせいなら、彼女は受け入れてくれる。それでいい。彼女が困った時、「だってあなたがそう言ったから」と言わせてあげよう。こんな保険があれば、俺が近づくのを許してくれる気がする。あまりに部が悪い話かもしれない。だが、そんな手段を取ってでも、齊藤よりと一緒にいたい。

彼女のアパートの前に立ち、齊藤よりが鍵を開けるのを待つ。ガチャっと音がして、彼女が俺を振り返る。

「今日はありがとうございました。」

「おやすみ。」

言いながら、齊藤よりの顔を俺の胸に押し付ける。両腕を回して抱きしめれば、俺の腕の中で少し暴れようとしているのがわかる。だけどすぐに静かになった。抵抗する気力なんか、今日の彼女には残っていない。

「ごめん、ちょっとだけだから。」

「 …… 」

それだって、１０秒やそこらだ。彼女が申し訳なさそうな顔をして、俺を見上げる。

「じゃ、また。」

少し歩き出して、振り向いて、まだ彼女が見送ってくれていたので右手をあげる。つとめて軽く、そして明るくさりげなく。どうか彼女が重たく受け止めないようにと祈りながら。

取り込んだYシャツはカーテンレールに引っ掛けて、靴下や下着はクローゼットに投げ込む。今日俺がやったことといえば、洗濯機を回して干したくらい。今、俺は自分の頭を齊藤より以外のことに使っていない。

こんなにのめり込んじゃうと、後が怖いなとは思う。自分の性格を考えると、こんなに熱くなってる反動で、一気に冷めたらどうしようなんて心配をしてみる。そしてまた我に返る。俺が勝手に熱くなって、勝手に冷めても、齊藤よりは困らない。

「は〜、切ないってこういうこと？」

と、ちょっと黄昏てみる。そんな自分もちょっと楽しい。

ピンポ〜ン。玄関のドアホンが鳴る。柏原さんか、浅井さんか……

「　あ。」

「　…… 」

齊藤よりが、ケーキの箱を持って立っていた。

「いらっしゃい。」

玄関に入ったはいいが、靴を脱がずに立ち尽くしている。

「遠慮しないで。」

「　……　」

やっぱりいきなりハグは、まずかったか。いや、でもだったら来ないだろここまで。抗議しにきた？そういうタイプではない。嫌だと思ったら避けると思う。

すると手に持っていた箱を俺に差し出した。

「一緒に、食べたくて、買って、きました。」

就職の面接のように緊張しながら喋っている。初対面の時よりむしろ距離を取られている感じだ。一緒に食べたくて？　本当に？　まるで誰かに脅されて言わされているかのような棒読み。まさか、賭けに負けた罰ゲームで？　なんといっても俺と齊藤よりが出会ったきっかけだ。絶対ないとは言えないだろう。

それでもいい。俺の家で、齊藤よりとケーキが食べられるなら、理由も経緯もなんでもいい。

「コーヒーと紅茶、どっちがいい？」

「は、はい。コーヒーをお願いします。」

やっと靴を脱いで、デスクの上に箱をおく。クローゼットから小さなテーブルを出すと、その上に置き直す。

ケーキの箱を開けると、そこからすでにコーヒーの香り。褐色とクリーム色からなる柔らかそうな物体。

「ティラミスです。」

「うまそう。」

ティラミスといえば、いろんなことが言われているから、もしわかって買ってきてくれたなら、俺は大いに期待していいというところだ。

「パスタを食べた後は、これが食べたくなるんです。」

あ、そういうことね。

「俺も昼はパスタだったよ。浅井さんに誘われて、ウニといくらのスパゲティ食べたの。」

と、ファミレスのホームページを見せる。

「トマトソースなんですね！」

「うん、珍しいよね。」

「私、ウニといくらのクリームソースでした。」

「うわ、奇遇だね。」

ここは運命だね、と言いたいところだったが我慢する。

「はい。」

気のせいか、少しはにかみ気味に微笑む。齊藤よりだって、絶対『運命だわ』とか思ったに決まっている。

「いただきます。」

「いただきます。」

神妙にケーキを食べる俺たち。齊藤よりが緊張しているからか、俺までなんだか緊張する。ケーキ食べるのに、どうしてここまでカチンコチンにならなきゃならないのか、まったくもって今日の齊藤よりはおかしい。

なんなんだ、どうなんだ。そう思いながら黙々と食べていたせいで、ティラミスもコーヒーも終わってしまった。途中、マスカルポーネと生クリームがあれば作れるらしいよね〜とか、インスタントコーヒーって、こんなことでもないと買わないよね〜とか、あたり障りのない話題をふっては『は、はい』という緊張した返事しか返ってこずに、　空振りしていることへの虚しさを思う。

すると突然、齊藤よりが、座り直して俺を正面から見据えた。

「わ、私、私の名前、齊藤よりと言います！」

勢いをつけて頭を下げる。テーブルにぶつかりはしないかと心配になるほど。だけど俺は俺で、それを聞いて、頭に血が上っていた。

「お、俺タカヤ。湯山隆弥。」

堪えきれずに引き寄せる。１０年ぶりの再会でもしたかのように。俺の３０年の人生で、こんなに長く感じた二週間はなかった。何が始まったわけでもない。ただ、自己紹介をしただけ。だけど、ずっと、喉から手が出るほど名前を教えて欲しかった。大勢の中の一人じゃなくて、俺自身を見ていると、わからせて欲しかった。

「より。」

名前を呼んで、もう一度力をこめる。彼女が静かにしているのをいいことに、もう腕の中から出してやらない。

「より。」

心の中で、何度呼んでいたことだろう。口にしないように気をつけるために、相当労力を使っていたのだ。

「より。」

胸のあたりが湿っぽい。やっぱり彼女は泣き虫だ。でも、これは悲しい涙じゃないと思う。だから、全然構わない。

「　……。」

胸のあたりで齊藤よりがゴニョゴニョする。俺の名前を頑張って呼んでいるのだとわかる。

夕方だったはずの空が、いつの間にか暗闇になっていた。時間の感覚もわからなくなって、腕の感覚もしびれて鈍くなっている。胸はいっぱいだったが、腹は容赦なく減ってきていた。

「より、なんか食べよう。」

彼女は、例の如くうなずく。

俺は、彼女の影響で箱買いしたスープの中からクラムチャウダーを取り出し、鍋に２つあけた。冷凍のブロッコリーを解凍し、皿に盛ったチャウダーに２、３個放り込む。斜め薄切りにしたバケットをオーブントースターで温め、小皿にのせる。

「食べてばっかだな、俺たち。」

言ってから思う。こんなに一緒にご飯食べてたら、もう家族と名乗っていいんじゃないか。まだ言えないけど。俺だけ先走ってたら、すごく恥ずかしいから、当分言えないけど。

コクっ。

彼女が変なタイミングで頷いたから、家族のくだりで同意されたかと一瞬驚いた。いやいや、『食べてばっかだな』に同意しただけだ。

でも、それでいい。『あなたとご飯を食べるのは純粋に楽しい』、思えばあの言葉に支えられて、今日まで来たんだ。

「いただきます。」

柏原さん関係なく、一緒にご飯が食べられるようになった。図らずも、ルナ・クレシェンテでの告白は、実現されたのだ。欲張りすぎるのはやめて、今の幸せを思いっきり享受しよう。

「召し上がれ。」

明日も一緒に、よりとご飯が食べられますように。