姉は、コロナに殺されました。

■

「なあこれ。お前なんじゃないのか？」

　木下は俺の問いかけに、決して視線を合わせないまま薄く笑んだ。

　彼の眼前に掲げたスマートフォンの画面も見ないまま、まるでだれかにそう問われるのを待っていたかのように。

　木下の姉が亡くなった時、彼は当然学校を休んだし、そうすれば、それだけで周知の事実になってしまう。時期やイニシャルによる県名、年齢や境遇など、木下とこの投書には符合するところが多かった。

「そうだよ」

　と木下が言った。

　だから俺は、何も言えなくなってしまった。

「気付いた？」

　ややあって彼が言って、俺は頷いた。重く重く、項垂れるように頷いた。

「たぶん、たくさんの人が気付いたと思うよ」

「そう。ならいいんだ。それで、姉さんも救われると思う。僕も救われるよ」

「……なんで『ダ・ヴィンチ』に？　もっとやり方はあったと思う」

「『ダ・ヴィンチ』は——、レオナルド・ダ・ヴィンチは、死して尚、様々なことを僕たちに教えてくれる。そしてそれは、気付くべく頭を持った人にだけ届く。それだけだよ」

「……どこからどこまでが本当なんだ？」

「少なからず——……、姉が死んだこと。そして、人々の関心がコロナにあること。かな」

　また何も返せなくなってしまっていると、——じゃあ、と言って彼は去っていった。

　小さくなっていく彼の背中をじっと見つめ、やがてそれが視界から消え失せて、ひとり、彼に見せた画面を改めて見る。

　——死地は綿　転んだら血が煮えん　死が成さん

　——コロナさえなければ。

　——きちんと順番通りに。

　紙上で読んだ際にはまるで気付かなかった違和感。

　小説投稿サイトで抜粋されたものを見直して、ようやく気付いた、姉弟の人生。

　——しちはわた　ころんだらちがにえん　しがなさん

　——ころなさえ　なければ。

　——きちんと順番通りに。

　気付いてほしかったのだと思っていたけれど、木下はあくまでも「気付くだけ」でよかったらしい。

　幸せは常に不幸せと背中合わせで存在する。それは、至極当たり前の話なのだ。木下の姉も、例外ではない。詳細はわからないにしても、そこに何かがあったことは、——彼自身が書いた投書によって汲み取れる。

　——が。

　俺はこれ以上の詮索も、思考も、一切を止める。

　それこそ盲目的に、事実を無視することに決め込んだ。最低な気分で、今までのように。