年上彼女に僕がいう「一人スタンドバイミーだと思ったら一人インディジョーンズだったよ！」

第1話

　不意に襲ってきた振動で起こされた。

　でも電車で居眠りしていた事、これくらい疲れていた事よりも、聞こえてきてアナウンスに驚かされた。

「終点、河口湖～。どなた様もお忘れ物のないように――」

　僕が行きたかったのは、東京駅から新宿駅であって、河口湖ではない。そもそも河口湖は山梨県だ。都内すら出ている。

「どういう事？」

　呟きに答えてくれる人なんて、車内にもホームにもいなかった。

　終電の終点だ。しかも東京から河口湖まで移動するなんて、酔っ払いでもなければいるはずがない。

　――確かに、東京と新宿は色んな手段があるからねェ。

　真っ暗なホームで電話したのは、五つ年上の彼女だ。

　――山手線でも中央線でも行けるしね。

　その彼女・孝代さんはケタケタと笑い、

　――勿論、富士急でも。

「その富士急に乗ったよ」

　携帯電話に表示されていた最短、最安値が、これだったから乗ったんだ。

　――東京新宿って一駅で、１５分でしょ。何があったの？

　孝代さんのいう通り１５分だ。

　――何があって、３時間も乗り続けたの？

「寝た」

　――終電で寝ないで。

　……ご尤（もっと）も。

　１５分で爆睡して、そのまま３時間も寝続けた結果、ここだ。

　――線路沿いに歩いたら、そのままＵターンして帰ってこられるんじゃない？　スタンドバイミーみたいに。知ってる？　映画。

「知ってるよ」

　多分、まだ僕は寝ぼけてたんだと思う。

　孝代さんがいったのは線路沿いだった。

　でも僕が歩いているのは線路の上だ。

　スタンドバイミーの印象が、線路の上を歩いているシーンばっかり残ってるからだ。

　２２時過ぎは深夜という程じゃないけれど、河口湖周辺は本当に何もない。昼間は観光地だからタクシーもあるんだろうけど……。

　見上げれば月と星ばかりの空。

　そんな空の下に響いてくる音と、振り向いて視界に飛び込んできた光景は、多分、一生のトラウマだ。

　電車のレールは常に滑らかでなければならないため、定期的に研磨する必要がある。

　しかしヤスリでも使って人海戦術でやる訳じゃない。

　深夜に研磨車（けんましゃ）を走らせるんだ。

　その時、僕の背後からは火花を上げて研磨車が走ってきている！

「おいおいおいおい！」

　何が起きたかと走り出した僕だったけど、真っ直ぐ走るのはどう考えても選択ミスだ。

「おおおーッ！」

　雄叫びというか悲鳴というか、よく分からない大声を上げて、僕は横っ飛びに飛び退いた。

　線路から離れ、しかも着地の体勢なんて考えずに跳んだものだから、派手に転び、転がり落ちる事になったけれど、研磨車に巻き込まれるような事はなかった。

　肩で息をしながら、震える手で上着のポケットを探る。

　携帯電話を取りだし、リダイヤルなんて機能がある事に感謝しつつ――まともにボタンが押せるような状態じゃなかった――最後に通話した相手に電話する。

　――はい、もしもし。

　寝ようとしていたのか、孝代さんの声は間延びしていたけれど、それはこの際、知った事ではない。

「孝代さんが一人スタンドバイミーでもして帰ってこいっていうから、いつの間にか一人インディジョーンズになってたよ！」

　――どういう事？