紅葉

紅葉

　野球部をサボって、禁止されていた甘味を頬張る。

　温かいあんまんは、背徳感のある旨さだった。白くふわっとした生地はほんのり甘く、上品な黒の餡は、久しく感じることのなかった濃厚な甘みを感じさせる。

「はぁー……」

　コンビニエンスストアの前で、息を吐く。いわし雲に合流するように、口から白い息が立ち昇った。

　肌寒くなったなぁ、と思った。この前まで、夏空の下地獄のような特訓をしていたのに。今じゃジャージの上にウィンドブレーカーを着ているなんて。

　あんまんに付いていた紙を、握る。

　くしゃり。

　そのまま野球ボールのようにして、ゴミ箱へ丸まったそれを投げた。

「あ」

　冷たい風がぴゅうと吹いたかと思えば、俺の放ったゴミは、あらぬ方向へ飛んでいってしまった。

　あーあ。

　これじゃあポイ捨てになってしまう。

　追いかけねば。

「……拾うか」

　別に単にサボっただけで、用事があったわけじゃない。なら、ちょっとゴミ捨てに時間をかけても良いだろう。むしろ贅沢な時間の使い方と言えるかもしれない。

　そんなふうに考えながらゴミを拾っていると、ふと向かいの公園が目についた。俺が小学校の頃よく遊んでいた、広い公園。久々に見たけれど、綺麗な紅葉は未だ健在らしく、少し懐かしい気分になる。

「えーい！」

　遊んでいるのは、元気にゴムボールを投げる小学生男子と、高校生くらいの女子。どうやらキャッチボールをしているようだが、女子のほうがかなり下手で、まともに続いていない。

　ぼーっと見ていると、女子の方と目が合った。

「あぁ！　野球部！」

　唐突に指を差される。遠くだったから気が付かなかったが、どうやら知り合いだったらしい。

「ちょっとこっち来て！　お願いだから！」

　道路を挟んでも大きすぎるくらいの声を出して、女子は俺を呼ぶ。通りかかった婆さんが俺をちらと見た。

　俺は今、野球部をサボっている身なので、あまり知り合いに会うのは好ましくないし、逃げたいのだが。

「えー！　にいちゃん、野球部なの！　まじ！」

　少年の純粋そうな大声が、俺の足を止めた。

　大方、俺はあの女子に「代わりにキャッチボールをしてくれ」と頼まれるのだろう。

　野球から逃げた先でキャッチボールをする。因果応報とはこの事か。俺はため息と共に、手押し式信号機のボタンを押した。

「思わず呼び止めちゃってゴメンね。どうしてもキャッチボールしたいってコイツが……」

　横断歩道の向こうで待っていたのは、クラスメイトの女子だった。隣に居る少年は、年の離れた彼女の弟らしい。聞けば、地元の野球クラブに入ったばかりだとか。

「まぁ、どうせ暇してたから、良いけど」

　言いながら、ゴムボールを受け取る。この手のボールに触るのは小学生以来だろうか。夏も冬もひたすら草野球に明け暮れて、「プロ野球選手になる」と嘯いていた思い出が蘇る。

「にいちゃんがキャッチボールしてくれんの！」

　俺がボールを持ったのを見て、少年はビー玉のような瞳を大きく広げた。

「ちょっとだけな」

　苦笑とともに頷くと、彼は飛び跳ねながら俺と距離をとった。

　少し遠くの少年を見ようとすると、自然と視界が公園全体に広がる。

　鮮やかな赤。

　地に落ちた紅葉の上で、少年が笑う。、

「ばっちこーい！」

　恐らく覚えたてであろう掛け声もばっちり。気合い充分である。

「よし！　いくぞ！」

　こんなにも平和な気持ちで投球したのは、いつ以来だろうか。

　ぽすり。

俺の手から放たれた柔らかなボールは、緩やかに、確かな軌道で少年の小さな手に収まった。

　受け取って、投げる。単純作業だけれど、相手はどこか満足げで。俺も少しだけ笑顔が溢れた。

「野球、好きか？」

　ボールを受け取る。

「うん」

　ボールを投げる。

「じゃあ、将来の夢は野球選手か」

「当たり前じゃん！」

　ボールをしっかりキャッチして、少年は誇らしげだ。

「にーちゃんは違うの？」

「んー？」

「好きなんでしょ、野球！　野球部なんだから、さっ！」

　勢いよく、ボールがやって来る。胸に迫るような、鋭い球。何とかキャッチして、ゴムボールを改めて見ると、何だか呆れてしまって、自分を鼻で笑った。

「好きなんだよなぁ、やっぱ」

　ボールを持つ、ゴツゴツした自分の手。それが目の前の少年ほどの大きさだった頃を思い出す。

「どうしたの？」

　ボールよ来い、といった感じで、少年が手のひらをこちらへ向ける。

　寒さで赤くなった手は、まるで紅葉のようだった。

　それからしばらくキャッチボールを続けて、肩が温まった頃。少年は「次は壁当てだ！」と言って、公園にあるトイレの壁を使って練習をし始めた。

　立ち去るのが名残惜しく、俺はベンチに座ってそれを眺める。隣ではクラスメイトが缶コーヒーを啜っていた。

「なんかごめんね」

　本当に申し訳無さそうな声音だった。

「いや、別にいいよ」

　目も合わせずに返事をする。すると、視界の端に、悪戯っぽい笑み。

「野球部サボって暇してただけだもんね」

「……やっぱりバレてたかぁ」

　まぁ、バレない方がおかしいのだが。我が野球部はとんでもない強豪で、休みなど一つも無いことで有名である。本来、部員には一秒たりとも暇など無いはずなのだ。

「なんでサボったの？」

「サボりたかったから」

　短く答えて、空を見上げた。体勢がフライを見上げる時と似ていて、ボールが落ちてくるような錯覚を覚える。

　でも、ボールは落ちては来ない。

　本当は、ずっと前から、俺はこうして休みたかったのかもしれない。

　中学校ではエースだったけれど、強豪校での俺は、ベンチにも入れない雑魚に過ぎなかった。甲子園のマウンドには立てないし、プロにもなれない。いつか映画か漫画で見たような、宿命のライバルにも、本当の仲間にも出会うことはない。

「野球、あんまり好きじゃないの？」

　クラスメイトに聞かれて、俺は、自分の顔が少し困ったような表情を作ったのを感じた。

「好きだよ。残念ながら、どうしようもないくらいに」

　空を見るのを止めて、顔を正面に向ける。

　少年の練習はまだまだ続く様子で、冷えた赤い手に力を込め、躍動していた。

　俺の心のざわつきに呼応するように、強い風が吹く。

　ひらり、はらり。

「紅葉だ」

　辺りがスローモーションになったかと思うほどにゆっくりと、真っ赤な葉が宙を舞う。

　地に落ちればただの土くれになるだけのそれが、どうしてこんなにも、泣きそうになるほどに美しいのだろう。何も残さず消える定めだっていうのに、そんなに華麗に舞わなくったって良いじゃないか。

　赤い決意が、俺の胸に降りてくる。

「この公園、紅葉綺麗だよねぇ」

　隣の発言を無視し、俺はただ落ちていく紅葉を眺めた。

　サボって良かったと思った。

　明日から俺は、もっと頑張れる。