キンタ（マ）バース（ト）

第3話 往く命

　そして臨月。

　後輩への引継ぎも終わり、俺は会社を円満退社した。

　当初の予定通り、俺のタマは大玉スイカ並みの大きさになっていた。一（ひと）タマ４ｋｇの計８ｋｇが股の下にぶら下がっている。

　引きちぎれそうなほど伸びた皮膚は、それでもまだ少しの余裕を見せていた。人間の皮膚って強いんだなあ。と、そのときはもう悪阻（つわり）も終わっていたので、ソファに寝そべってそんな呑気なことを考えていた。

　陣痛（じんつう）が始まった。すぐさま病院へ搬送された。

　あまりの痛みに痛いなどと声にすら出せず、

「無理無理無理無理無理無理無理無理無理！！」

　と叫んでいた。

　それを叫んだあと、しばらく経ってから笑ってしまった。痛いが、あまりにバカらしくて笑ってしまったのだ。

「ちぃ君大丈夫！？」

　妻が、分免（ぶんべん）室の台に横たわった俺の手を両手で握り締めた。

　頭がおかしくなったと思われたのかも知れない。

「ああ、大丈夫だよ」

　笑ってしまったのは、叫んだことがあまりにその通り過ぎたからだ。だって無理なものは無理だ。重さ４ｋｇに及ぶ赤ん坊が、この細い尿道を通ってこの世に顔を出すことは無い。昔は、それこそ医療が発展する前までは、もしかしてここから生まれてくるかもなんて思われて、産道なんて言われ方をしていたらしいが、今はそんな呼び名もない。ただ俺には、産む道が無くても、この子ら二人を産む義務がある。

　助産婦さんに促されるまま、いきむ。

　歯を食いしばって、いきむ。

　ちょうど眉間の辺りでブチブチという、なにかが切れた音がした。多分血管だろう。だが不思議と痛みはない。寧ろ、快感のようなものが頭の周りを揺蕩（たゆた）っており、そのせいかどんどん意識がふわふわとしてくる。まるで夢を見ているような感覚。力が入りにくい。

　そんな中でも、いきむ。

　助産婦さんに促されるまま、いきむ。

　なんだかよく分からないが、だんだん楽しい気分になって来た。俺は今、人生のうちで一番ハッピーな気分になっている。いや、本当にハッピーなのだろう。

「なあ……」

　隣にいた妻に問いかけると、妻は頷いた。

「そう、言えば、二人の、名前、聞いて、なかった。なんて、言うん、だい？」

　妻は笑顔を湛（たた）える。

「元気な子に生まれますように。そして、宿命を全うできますようにって、生命の象徴である金的（きんてき）から文字を取って名前を付けたの。男の子がキンタで、女の子がマト」

「そうか、いい、名前だね」

　俺が笑顔を向けると、彼女は目を見ながら何度も頷いた。

「今まで、ありがとう、これから、二人を、頼んだよ」

「任せて！　必ず立派に育てて見せるわ！　ちぃ君、ありがとう！」

　もう多分、次いきんだら、二人は生まれる。俺は二人の顔も見ずに、このまま意識を失うのだろう。

　でもそれで良い。

　寧ろそれが良い。

　悲しくはない。

　後悔もない。

　とても幸せだった。

　自分の人生はとても幸せだった。

　そう感じる。

　どうしてかは分からない。

　分からないことに不安はない。

　理由などないのかも知れない。

　考える人がいるとしたらその人は不幸かも知れない。

　やはり俺は幸せ者だ。

　考える必要などなかったのだから。

　子供が欲しいと言ってくれてありがとう。

　宿ってくれてありがとう。

　キンタ、マト、誕生おめでとう——