愛とドブの区別

さようなら

たった5文字が言えなかった。

「さようなら」の5文字が。

言えぬまま、無意味な諍（いさか）いを繰り返した。

やがて、諍いすら起こらなくなった。

思い出したくもない不快感を互いの身体に満たし、薄汚れた夜ばかりを積み重ねた。

なぜ、言えなかったのか。

愛してたから。

間違いなく、愛していたのだ。

過去のどこかまでは。

いつからだろう。

それがただの勘違いに変わり果てたと——そう気づいてしまうのが、怖かったから。

薄暗く冷え切った明け方の部屋。

ため息すら気怠く、焦点の緩んだ視線を横へ投げる。

触れたくもない剥き出しの背が、隣で寝返りを打つ。

音に耳が引かれ——ベッドの上の目覚ましを、じっと見つめた。

小さな秒針の音。

その微かな音が、突然巨大な轟音になり、耳から私の脳の奥底へ襲いかかった。

絶叫したい強烈な欲求を、ギリギリと奥歯を噛んで抑え込む。

決して戻ってこない、この一秒一秒。

どれほど宙を掻き毟っても取り戻せない、この刹那。

こんなにも愛おしいものを——

一体私はどれだけ、ドブに捨ててきたのだろう。

死に物狂いで遡り、何かを取り戻したいのに。

その何かが、わからない。

そんな恐怖の波が行き過ぎると——

私はまた自分を嘲笑しながら、ベッドサイドのぬるい缶ビールを呷る。

大切なものをなくしました。