さらば夏の光（Kiss the summer goodbye）

八（終章）

　夏休みも残りあと一週間ほどになり、芥川が東京へ帰る日がやって来た。

　僕たちは駅のホームでベンチに並んで座り、汽車の到着を待っていた。芥川がここに着いた頃には、雨が降ってもむせ返るように暑かったのに、今日はちょっと風が寂しい。

「あーあ、終わっちゃうな、今年の夏も」

　芥川は、僕の母に持たされた弁当の風呂敷包みを弄りながら、そう言って口唇を尖らせた。

　白い半袖の襯衣に薄灰色の下服と、来たときと同じ夏服に身を包んだ彼は、いかにも折り目正しい学生さん、といった印象だ。そういう彼に、うちの母も、ついでに妹も、僕の友だちだからという以上の好感をもったらしかった。

「来年の今頃はお互い卒業だ。順当に行けば、だけど」

「厭な言い方するなよ」

　僕はことさら渋い顔をして見せると、芥川はアハハと稚気めいた顔で笑い、それからふっと小さくため息を吐いた。

「……最後にここに来られて良かった」

「また来いよ。最後だなんて」

「だから、君はこれから京都か大阪で生活するんだろ。いままでみたいに自由に実家に遊びに来られると思うなよ。結婚したら」

「あっ」

「暢気だなあ。それで婿殿が勤まるのかい。僕ァ心配だよ……」

　やれやれと肩を竦めた芥川に、僕はうなじを掻きながら微苦笑を返した。笑顔が幾分ぎこちないことは、自分でも分かっていたけれど。……

ちょうどそのとき、線路の向こうから汽笛の音が響いて、まもなく汽車が轟々と車輪の音を立てながらホームに滑り込んできた。芥川を彼の故郷、東京へと運ぶ最初の汽車だ。

　僕たちは一瞬はッと顔を見合わせたが、すぐに芥川は支那鞄を手に取ると、幅の狭い乗降口にやや難儀しながら、汽車に乗り込んだ。

　僕は芥川が席をとった窓の外に立ち、開かれた窓に腕を伸ばして握手を求めた。

「道中、気をつけて。寝過ごして乗り換えに遅れるなよ」

「言ってろ。何だい、こんなときだけ歳上ぶって」

　芥川はちらりと舌を出し、彼一流の悪戯っぽい笑顔で握手に応えた。

　そして僕たちは少しの間、そのまま手を握ったまま、黙って互いの顔を見つめ合った。

　さよなら。

　僕の愛すべき——。

　その後を何と続けるべきか、僕は知らない。僕は卑怯で、臆病者だ。

　しかし、ただ一つ言えることは、——君は僕の青春時代そのものだ。

　出逢ったときから今日まで、君のことを思わない日は無かった。一高の寮で起居をともにしていたときはもちろん、東京と京都の大学に分かれてしまってからも、君に見せたいもの、聞いてみたいこと、話したいことばかりで、手紙でいくら言葉を重ねても、すぐに会えないことが焦れったかった。

　いまも東京にいる友だち連中と、君がどんな風に過ごしているか、妬くつもりはないけれど妙に気になったり、君からの手紙の何気ないひと言に、きっとありもしない君の真意を探して一喜一憂したり。京大の寄宿舎で、僕がいつもどんな顔をして君の手紙を読んでいるか、君は知らないんだろう。僕だって知らなかった。あるいは、知らないふりをしていた。

　もしもこのままこの手を引いて、「行くな」と言える僕だったら？

　もしもこの汽車に飛び乗って、「逃げよう」と言える僕だったら？

　薄い手のひらは強く握ると折れてしまいそうな気がして、僕は壊れやすいガラス細工を扱うように、親指でそっと彼の手の甲をなぞった。芥川の細い指先にピクリと力が籠り、ふっくらとした口唇の合わいから、僕にしか分からないような、ひそやかな吐息が漏れた。

「アクタ、」

　元気で。

　そう言葉を継ごうとしたとき、不意に芥川がグイと腕を引っ張った。おかげで僕は、つんのめるように窓枠に顔を突っ込む羽目になった。

「うわっ」と間抜けな声を上げながら、爪先立ちの足を踏ん張ろうとした僕に、芥川は上体を屈めてぐっと顔を寄せた。

　そして西洋人がするように、すばやく僕の頬に口唇を押し当てた。

「井川、……」

　僕は弾かれるように顔を上げ、芥川を見返した。

　芥川の口唇が、何か言いかけて動いていた。

　しかし、同時に鳴り出した発車ベルに遮られ、何を言おうとしたのかは分からない。

「アクタ、何だって？——聞こえない！」

　ガタンと汽車が大きく揺れて、ゆっくりと動き出した。

　僕はそれに着いて歩きながら、何度も芥川に問い返した。

「アクタ、頼むよ。ちゃんと聞きたいんだ、君が……だって君は……」

「……」

「アクタ！」

　だんだんと煩くなる車輪の音。

その高鳴りに比例して、徐々に速くなっていく汽車の速度。

　僕は汽車に置いてゆかれまいと、自然と駆け足になった。繋いだ手はとうに解けている。

　芥川は再び口を開こうとはせず、走る僕を窓から覗き込むようにしながら、静かに微笑んでいた。その顔は少し困っているようにも見えた。そんなに走ったら危ないぞ、というように。汽車はすでにギアを入れ替えて、最大速度に向かってひた走っている。

「アクタ、……龍！」

　はたして僕の目の前には、ホームの端が迫りつつあった。もうこれ以上は追ってゆけない。

　そのとき、窓から身を乗り出した芥川が、両手を口の端に翳して叫んだ。

「——恭！ 恭のばーか！ バカヤロー！」

　僕は肩で息をしながら立ち止まった。中腰になって膝に手を突き、走り去ってゆく汽車を見送ると、口元に翳した手のひらをヒラリと空に向け、羽ばたくように大きく手を振る華奢な腕が見えた。

　そして、その腕もやがてカーブを描く線路の向こうに見えなくなった。

　僕は膝の上に突いた手をのろのろと持ち上げ、指先で右の頬をなぞった。そこに彼が残していった、口づけの記憶をなぞるように。

　柔らかな熱。頬に感じた微かな吐息。

　受け取り損ねた、彼の言葉。

「……聞こえないよ、わざとだろ、チクショー……」

　思わず零れた悪態を、聞き咎めて笑うひとはもういない。

　俯いた額に滲む汗を、秋の訪れを予感させる、冷たい風が撫でていった。夏が終わる。

（完）