七
芥川は彼女との結婚を諦めたが、その代償に、養父母や伯母さんへの反逆を企てた。悪所へ通って女を買い、もともと頑丈ではない躰を壊すほど放逸な生活をして、ついには床に就いてしまった。咳が止まらないので、肺病でも貰ったのかと思って医者に診せると、肺は正常だが体力が大分低下している。そのせいで風邪が治りきらないのだ。あるいは心因性で喘息に似た症状が出ることもある。神経衰弱の気味があるのじゃないか、という診断だった。
芥川は遊蕩も満足にできない自分の体質の虚弱さに落胆したが、その一方で「このまま咳で窒息して死んでしまえばいい」と、捨て鉢な気持ちもあったという。芥川が病床から僕にくれた手紙には、彼の懊悩が克明に綴られていて、それで僕は事件の顛末をかなり詳細に知ることができた。親友の危機を感じた僕は、環境を変えて静養することを勧めた。そして心の平安を取り戻すためには僕の故郷、松江の風土がうってつけだと、何度も繰り返し手紙を書いた。
芥川の体調が落ち着いたのは、梅雨冷えの六月が過ぎて、夏の太陽が輝き出した頃だった。七月も終わる頃、ようやく医者から旅行の許可が下りると、彼は飛び立つように此処へやってきた。この夏を僕と過ごすために——たぶん順当にいけば、学生時代の最後になる夏を。
「結婚式の日どりは決まった？」
芥川は僕の肩に凭れたまま、伏し目がちにそう言った。
「いや、まだ日にちまでは……。卒業したら院に残るか、京都か大阪で講師の口があれば一番良いのだけれど、いずれにせよ進路がはっきりしないとね」
「それもそうか。……一年先のことなんか分からないよな、実際」
僕はなるべく肩を動かさないように意識しながら、息を深く吸ってため息をした。
暗闇に目が馴れて、海の向こうに山々の連なりがぼんやりと見えるようになった。海は静かに凪いでいる。カーブを描く海岸線。アルファベットのＣの字型の、間口の狭い入り江の先に広い海原が広がっているんだろう。漁火の群れは、そちらに向かってゆっくりと動いている。
「君は？ 卒業したら……」
「分からない。どこかの高等学校の教師の口でもあればね」
「小説は？ 書いてるんだろ、いまも」
「……うん」
「書けよ。僕も楽しみにしてるんだぜ。五月の新思潮に出たのも良かった。君は才能がある」
「井川、」
と、不意に僕の浴衣の衿元をぐいと掴んだ芥川が、あの目でジッと見つめてきた。
あの目——僕を落ち着かない気持ちにさせる目だ。滴りそうな潤みを湛えた黒い眸が、磨き抜かれた鏡のように僕自身を映している。そこに移った僕の顔は、痛みに耐えているような、苦しいような、急いているような表情をしている。
芥川は長い睫毛を手招きするように動かしながら、何度か目瞬きをした。少し顎を仰かせ、ぐっと互いの顔を近づけて——雛人形のように整った貌の中で、そこだけ仄かな肉感を感じさせる、ぽってりした赤い口唇が、薄く開いて言った。
「君はフィアンセを愛しているの……？」
「もちろん」と僕は口を開きかけ、少しの間口籠った。
「……そのつもりだよ。少なくともそうするつもりでいる」
「ふん。手くらいもう握ったか？ 口づけは？」
芥川は皮肉っぽく鼻を鳴らしたが、顔はちっとも笑っていない。それどころか、僕の衿元を掴んでいる手が小さく震えている。
「アクタ！……」
僕は押し止めるように彼を呼んだ。
アクタ。なんて顔をしているんだ。それじゃまるで、……
「ふ、——君には出来ないよな。出来る立場じゃない。恒藤のお義父さまに知られたら」
芥川はそこで言葉を切り、くしゃりと顔を歪めた。笑顔をつくろうとして失敗したような、いまにも泣き出しそうな表情だ。
「あっ」と思ったその刹那、口唇の上を柔らかな熱が掠めた。
柔らかな、吸いつくような、粘膜の潤み。彼の体温。
それは一瞬で、すぐ離れていこうとした。そんな気配がした。そのため僕は露台の手すりを握っていた手を引き剥がし、彼の頭を両手で押さえつけた。
そして口を大きく開き、彼の口唇を食むようにして自分の口唇を擦り付けた。
「う、……！」
芥川はぶるりと戦慄いて、浴衣の衿を握った手に力を込めた。しかし、自分から従順に口を開き、粘膜を擦り付け合う動物染みた接吻を、拒みはしなかった。戸惑った様子で縮こまっている舌を、こちらの舌で弾いてやると、芥川はびくりと全身を強張らせ、それからおずおずとその舌を差し出した。
僕はそれを捕らえようと躍起になった。ぬるつく舌は絡めてもすぐ解けてしまう。小さな頭と薄い背中をかき抱いて、躰ごと逃げを打てないようにしてやると、ギシリと露台の手すりが軋んだ。いつの間にか、僕は露台のきわに芥川を追いつめる格好になっていた。
芥川もまた僕の衿を掴んでいた手を肩口に回し、縋り付くように僕の躰を抱き寄せた。二人の胸がぴったりと重なって、早鐘を打つように速く、強く、互いの心臓が脈打つのを感じた。
「たぶん——」
と僕はその間、考えを巡らせていた。肉体と別のところで、思考が妙に鮮明になっている。
「僕たちが友だちだったことなんて、はじめから一度もなかった！」
はじめて言葉を交わしたとき。午後の教室で、僕は大学の図書館で借りた本を読んでいた。
「井川君は仏語も分かるのか」
独り言のような低い声。僕が顔を上げると、彼は「しまった」という風に顔を赤くした。
どういうきっかけで親しくなったか思い出せない、なんて嘘だ。覚えている。全部、昨日のことみたいに。
はじめて二人で出掛けた日のこと。神田の古本街で、足がクタクタになるまで歩き回った。
はじめて彼の家に招かれた週末。彼の実父が経営している牧場で、生まれたばかりの小さな仔牛を抱かせてもらったら、あんまり重くてなかなか持ち上がらなかったっけ。へっぴり腰の僕を見て、彼ときたら腹を抱えて笑っていた。
何度も二人で休日を過ごした武蔵野の森。僕の下手くそなスケッチに、何と感想を言ったものか、困った様子の彼の顔。そういえばあのときも、急な雨に降られて弱ったことがあった。
はじめて外泊したのは、横浜にサロメを観に行った夜。あの夜のサロメは素晴らしかったけれど、あの公演を観に行った他のクラスメイトたちと、宿の部屋がいっしょだなんて聞いてなかった。まるで僕たち二人きり、みたいな言い方でアクタの方から誘ってきたんだから、僕はちょっと期待したんだぜ。
そう、僕はあのとき、期待してたんだ。あのときだけじゃない、初雪の降った朝、寮の部屋を抜け出して、上野まで二人で歩いたときも。ニコライ堂の藤棚の下で、日の暮れるまで話し込み、ふと見上げた空に一番星を見つけたときも。
いつだって僕は、こんな風に君に触れてみたいと思ってた。
「井川ァ、……」
ちゅっと濡れた音を立てて口唇を離し、鼻先を触れ合わせながらほうと息を吐くと、芥川が鼻にかかった、少しくぐもった声で囁いた。
「あと何回そう呼べるの？ 来年の秋にはもう『井川』じゃなくなっちまうんだろ。『恒藤』なんて舌噛みそうじゃないか。井川のばか！ 井川なんかもう知らない」
僕は返す言葉もなかった。目を伏せたまま、何度か小さく頷くと、芥川はもう一度ちゅっと音を立てて僕の口唇を啄み、それから僕の肩に額を伏せた。
「——どうして僕ら、ずっとこのままでいられないんだろう」
その答えも、やはり僕は持ち合わせていなかった。
僕たちは長い間、その露台の上で立ったまま抱き合っていた。二人が黙ってしまうと周囲はひどく静かで、潮騒の音だけが妙に鮮烈だ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます