ねこのはなし

第1話

「はい、白鷺です」

「おっ、勘太か。あれ？　勘太か？」

「息子のほうですよ。丈二です」

「あぁそっちか！　よく似てんなぁ！」

　あっはっは、と伯父は父に似た大きな笑い声を上げた。

　電話は二、三言で切れた。男同士の会話なんてそんなものだ。最低限で終わってしまう。もしかしたら、こちらを気遣ってくれたのかもしれないけれど。

　焼香の匂いが薄らぎ、慌ただしかった数日があっという間に過ぎ去った。

　亡くなってしまえばどうということもないが、人間は死ぬ前後が一番忙しい。正確には、死ぬ人間の周囲が。二番目はきっと生まれる前だろう。そこから次第に手がかからなくなり、そして晩年にはまた誰かの世話になる。きっとそういうものだ。

　母の最期を看取った私はそれなりに幸せだったのかもしれない。そう思わなければやっていられない、目の回るような日々だった。それも二ヶ月程で済んだのは幸いだったか。

　鈴虫の鳴き始める頃に体調を崩した老婆は、雪を見ることなく静かに、眠るように息を引き取った。

　色々終わってみればもう十一月。父に他界されてからの母との付き合いを考えれば、あっという間の出来事だった。

　久方ぶりに親戚のいない我が家はがらんとしている。こたつで丸くなっている娘はまるで小さな動物のようだ。

　今となっては、たった一人の家族。

「んー」

　寝ぼけ眼を擦りながら、娘はむくりと上体を起こす。

「おとーさん」

「なんだい」

　きょろきょろと辺りを見渡す彼女。不思議そうな顔をして、

「ねこさんは？」

　猫。

　我が家には縁の無い生き物だ。

　父も母もペットには興味がなく、更には共働きだった。私は孤独を愛する性質で、やはり動物を飼おうなどとは思ったことは無かった。

　だから、娘からその言葉が出たことに違和感を感じずにはいられなかった。

「うちに、ねこさんがいたの？」

「うん」

　こくり、と揺れる額。

「おばあちゃんとお話ししてるときに、時々来てたの」

　なにか、そういう物語でも読み聞かせてもらっていたのだろう。

「でもね、あたしがさわろうとするといっつも逃げちゃうの」

「そうなの」

「ぼくにさわっちゃだめだよってねこさんがいうの」

　真面目な顔をして話す娘。笑い飛ばさず聞いてあげるのも親の務めだろう。

「その猫さんは喋れるの？」

「うん」

「おばあちゃんは猫さんのことをなんて言ってた？」

「おばあちゃんはね、ねこさんいないって。おばあちゃんにはみえないって」

　おかしな話になってきた。

　娘は年が明ければ小学校に通う。お話しの出来事と現実を一緒くたにする歳頃はもう過ぎた。知育発達は、一人親の贔屓目もあるだろうが、かなり良い方だと思う。

　にも拘らず、猫が喋った、と言う。

　野良猫が窓からふらりと見えることもあったかもしれない。しかし、それにしてはやけに猫との距離が近い。なにせ、会話している。

　夢でも見ていたのだろうか。私も幼い時分に覚えがある。生々しい夢。現実と区別のつかない泡沫の像。

「そうなんだ。不思議だね」

「ねこさんね、おばあちゃんとお話ししてると、よく来るの」

　一回や二回では無い、ということだろうか。

「それでね、おとといのまえの日もきたの」

「そうなの」

　なんと答えていいのか判らない。だから、とりあえず相槌を打つ。会話は打てば響く。音はすぐに消えてしまう。けれど言葉はずっと残る。繰り返し、繰り返し理解させるために、彼女という人間と向き合い続ける。正解は見つからない。猫がなんなのか解らない。けれど、それでも娘の気の済むまで話に付き合う。

　正直、興味もあった。

　一昨昨日。母の亡くなった日。

「ねこさんね、おばあちゃんと電車にのるんだーって」

「猫さんが言ったの？」

「うん。ねこさんね、へんなこと言ってた」

「どんなこと？」

「えっと。ぼくはきみじゃないけど、いつかきみはぼくになるかもだって」

「そっか。どんな猫さんだったの？」

「まっ黒で、目がきらきらしてたの」

「そう」

「お星様みたいだった」

　それはきっと、夜空に輝く星のようだったろう。

「猫さんになりたい？」

「うーん。わかんない」

「そうだよねぇ」

「おとーさん」

「なに？」

「あたしがねこさんになったら、おとーさんこまる？」

「あなたはあなたの好きなように生きて良いんだよ。だから、もし猫さんになっても、お父さんは応援する」

「そういえば」

　私が、幼い顔の大きな瞳に映る。

「ねこさん、おとーさんとおんなじ声してた」

　私は思わず笑ってしまう。

　やっぱり似ているらしい。