ハイドランジア・マクロフィラ

雨と傘

　幾千の水玉が地面にぶつかり、弾け飛ぶ。

　短い命を儚く散らし、近くの者と融合する。

　空から大地までの僅かな旅路。

　旅の中で見るそれぞれの景色。世界。

　一つ一つ色が違う。

　ひとときの忘却。甘美な夢。

　そのために他者を求め、願いを乞う。

　己の運命を知りながら。

　逆らえないことを知りながら。

　抗うことに意味を見い出す。

　そこに真実があるという幻想を抱き。

　やがてそれは一つとなり、空へと還る。

　いつかまた訪れる出会いを祈り。

「どうして雨が嫌いなの？」

　陽花（はるか）は言った。まるで好き嫌いのある子供を諭すような言い方だった。

「だって、濡れるだろ？」

　夕輝（ゆうき）は答えた。我ながら、子供のように拙い答えだと彼は思った。

「濡れるのが嫌なの？」

「濡れるよりは、濡れないほうがいい」

「じゃあ、一生シャワー浴びないでね」

　陽花がぴしゃりと言い、夕輝は何も言い返せずに口を噤んだ。

　降り止まぬ雨の中、二人は歩く。

　傘を差し、お互いに適度な距離を保って。

　空は分厚い雲のフィルターで覆われ、雨はせっかちな者から順に地上へと降り立つ。地面を打つ小さな音は重なり合い、単調な雨音となって耳に届く。普段の街の喧騒は鳴りを潜め、どこか秘密めいた雰囲気が辺りに漂う。

「私は雨が好き」

　陽花が囁くように言った。雨音に消え入りそうな声だったが、夕輝の耳にはしっかりと聞こえた。

　夕輝は、前を向いて歩く陽花の横顔を見る。ここではない、どこか遠くを見つめるような彼女の瞳。

「雨は、優しい」彼女は言った。

「優しい？」

「隠してくれる」

「隠す？　何を？」

「見られたくないものを」

　彼女の瞳が一瞬彼を向いた。瞳は何かを探すように動いた後、また前を向く。

　雨の中、二人は歩いた。どこかに向かおうとしているわけじゃない。左右に見える景色も重要じゃない。大事なのは、こうやって二人でいられる時間。二人だけの、閉じた世界。

「あのさ」夕輝は口を開く。

　陽花は視線だけを彼に向ける。

「一生シャワー浴びなかったら、体臭くなると思うけど」

「はあ!?」おっとりを演じていた陽花の表情が、急に攻撃的になった。

「それでもいいの？」

「バカなの？」

「バカじゃない。それに、シャワーは浴びたい」

「変な人」

　陽花は夕輝を見て、クスッと笑った。夕輝は彼女のその笑顔が見たかったのだ。

　いつまでも、見ていたかった。

　美空（みそら）は部屋の窓に張りつくようにして、外を眺めていた。

　小さな隕石のような雨粒がガラスを打ち、跳ね返る。外は灰色の世界。世界の色を照らす太陽は雲の向こう。今日の太陽は照れ屋さんだ。

　美空は急に勢いよく振り返り、携帯ゲームに勤しんでいる弟の晴斗（はると）を見た。晴斗は小学一年生、美空は小学四年生だ。

「晴斗。外に行くよ」

「うん。行ってらっしゃい」晴斗はゲームから目を離さない。

「違う。晴斗も行くの」

「えっ、行かないよ」

「行くの。行くったら行くの」

「どうして？」

　美空は晴斗のその問いかけに、すぐには答えられなかった。美空は晴斗よりはお姉ちゃんだが、それでもその質問に答えるには幼すぎた。

「わからないけど、でも行かないと」

「うん、わかった」

　晴斗に一体何がわかったのかはわからないが、美空は聞き分けの良い弟に感謝した。

　紫陽花。アジサイ。雨の日にも、力強く綺麗に咲く花。

　夕輝と陽花はいつしかアジサイ畑を歩いていた。

　青、紫、ピンク、白。様々な色彩のアジサイが咲き誇る。雨に打たれても下を向くことなく、自身の存在を誇示している。

「あなたはアジサイに似てる」陽花が言った。

「そう？　どこが？」夕輝は訊いた。

「強がりなところが」

　二人は立ち止まって、アジサイ畑を眺める。傘に雨粒が当たり、ポツポツと音が鳴る。

　陽花が次を話した。

「本当は弱い。弱くて、とても傷つきやすい。それなのに、気丈に振る舞う。苦しい時ほど、明るく振る舞う。全然平気な顔して。それはどうして？」

「そう、かな？　でもたぶん、それは、怖いから。本当の自分を見せるのが。弱い自分を知られるのが。だから仮面を被って、隠れるんだ。僕は臆病だ」

「そう。でもね、それは、本当は、弱さじゃない。あなたは、自分の弱さを知っている、強い人。他人の心を理解できる、理解しようとできる、優しい人」

「そうだといいな」

　夕輝は陽花を真っ直ぐに見つめる。彼女も真っ直ぐに見つめ返す。体は離れていても、二人は繋がっている。目に見えない何かで。

「あのさ」夕輝が口を開く。

「なに？」

「いつまでも一緒にいたい。きみと」

　その夕輝の言葉で、陽花の表情が陰った。聞いてはいけない言葉を聞いてしまったかのように。

　彼はそうなることを知っていた。知っていながら、言わずにはいられなかった。

　もう戻れない。あのころには。

　雨が、急に冷たく感じた。

　晴斗は水溜まりを見つけるたびに、無邪気にジャンプして両足で飛び込んだ。周囲に水しぶきを撒き散らす。晴斗はレインコートを着て、長靴を履いていたが、転んで頭打っても知らないよ、と姉の美空は何度も注意した。

　美空は傘を差していた。自分が差している傘の他に、もう一本傘を持っていた。それは、大きくて重い大人用の傘だ。

　危なっかしい弟を見守りつつ、美空は雨の街を歩いた。

　この雨は、誰かの涙。きっと誰かが泣いている。そんな気がした。

　夕輝は雨に打たれていた。差していたと思った傘は、いつの間にか消えている。

　彼の正面には陽花が立っている。彼女は傘を差していた。

　夕輝は陽花から目を離さなかった。少し目を離しただけで、まばたきをしただけでも、彼女がいなくなってしまう。そんな気がして。

「そろそろ帰ろうか」夕輝は言った。

　陽花は何も言わなかった。

「ほら、雨だし」

　彼女は何も言わない。黙って彼を見つめている。

「どうしたの？　お腹でも痛い？　また賞味期限切れの牛乳でも飲んだの？」

　彼女を笑わせようとして夕輝は言ったが、陽花の表情は動かない。

「じゃあ、早く帰らないと。その辺でしたくないでしょ？　紙もないし」

「あなたは優しい人」

「えっ？」

「もういいの。誤魔化さないで」

「誤魔化してなんか」

「ありがとう」

「嫌だ」

「あなたには帰る場所がある」

「きみも一緒に」

「あなたと会えて、よかった」

「嫌だ、やめろ！」

　夕輝の叫びをかき消すように、雨音が鳴る。

　いつまでも、雨は降り続く。

　夕輝はその場で立ち尽くす。

　彼の視線の先に、彼女はもういない。

　彼女の言った通りだ。雨は隠してくれる。彼の悲しみのしずくは、雨に洗い流される。

　彼は陽の無い空を見上げる。その方向に、彼女がいるような気がして。

　雨が降る。幾千の雨粒が、大地目指して降り注ぐ。

　彼の体に当たる雨粒も、彼の憂いを溶かしてはくれない。

　周囲には雨にも負けず花を咲かせるアジサイたち。

　本当にアジサイに似ているのは、彼女のほうだった。

　彼女は最後まで、笑顔だった。ひた向きに、生き続けた。

　彼女が示した道を、閉ざしてはいけない。その道を、自分たちは歩いていかないといけない。

「あ、やっぱりここにいた」

　背後から聞き馴染みのある声が聞こえ、夕輝は振り返った。

　見えたのは、彼の二人の子供。夕輝と陽花の、子供。

「風邪ひいちゃうよ。ほら」

　美空が持っていた傘を彼に差し出した。彼はそれを受け取る。

「お父さん。お母さんに会ってたの？」

　晴斗が訊いてきた。

「違うよ。ただ一人で散歩してただけ。傘忘れちゃったんだ。ありがとう」

　夕輝は美空から受け取った傘を差した。ボン、と音を立て、花のように傘が開く。

　夕輝が傘を差すと、娘と息子は夕輝の傘の下に避難してきた。美空は自分の傘を閉じ、夕輝に抱きつく。

「わっ、お父さん濡れてる！　ベッチョリ！」

　晴斗も濡れたレインコート姿で、夕輝に抱きついてきた。二人とも濡れているので、お互い様だ。

　親子三人で寄り添い、アジサイ畑の中を歩き出した。

　夕輝はいつの日かの記憶を思い返す。

　その日も雨だった。

　夕輝と陽花が両端で傘を差し、真ん中に美空と晴斗。

　四人で手を繋ぎ、二つの傘で、彼らは歩いた。

　雨の日は、彼らの距離が縮まった。

　自分たちは、一人じゃない。

　手を繋ぎ、助け合って、歩いていく。

　いつまでも、変わらずに。