70デシベルの愛

第14話 身欠きニシンは夜に鳴く

「思い込みって怖いね」

　いきなりなんだ思ったぼくに、妻は身欠（みが）きニシンの缶詰をさしだした。

「これ、今までピカピカのニシンのことだと思ってた」

　……磨きニシン？

「だってちょっと光ってるし」

　たしかにつやつやして美味しそうではある。

「昔から思い込みが激しいの。ゲッキョクさんは大地主だと思ってたし」

　月極（つきぎめ）駐車場あるあるネタを口にする妻とぼくの出会いも、じつは思い込みからはじまった。大学の日中文化交流会――という名の餃子をつくる会――に顔をだしたぼくに、「日本語お上手ですね」と声をかけてきたのが妻だったのだ。

　いえ日本人ですと苦笑したぼくを前に「やっちまった」という顔をしていたかつての学生は、今ぼくの隣で蕎麦をゆでている。

「あと、夜鳴き蕎麦は、子泣き爺（じじい）が売ってる蕎麦だと思ってた」

　またダイナミックな思い込みだね。

　ひとつ言えるのは、思い込みもそう悪くないってこと。まあ、子泣き爺の蕎麦はちょっと遠慮しておきますが。