死にたがりの綺想曲

Ed

　いつもと同じふたりきりの食卓だ。

　マナはそれが仕事みたいに淡々と食事をするし、タスクはそれを眺めながら肉の欠片を口に運ぶ。

　グラスには赤ワイン。マナが飲むと言ったから、コルクを抜いた。

「チキンはどう？」

「うん」

「『うん』ってどういう返事なの」

　美味いも不味いも言わない相手が、それでもフォークを動かす様に、悪い気はしなかった。

「牛の煮たのはその内覚えるから」

「そう」

「来年のお楽しみなんてどう？」

「ずいぶんと気が早いね」

「他にリクエストあれば聞くけど」

「それでいいよ、いまのところは」

「期待してて」

　覚えているとも限らない、その場限りの口約束でも、あって困るものではない。

　マナがグラスに手を伸ばす。喉の華奢な出っ張りが、嚥下にあわせて上下する。

「ねぇ」

　珍しい呼びかけにタスクは食事の手を止めた。

　見遣った先には手元に視線を落としたままの、とうに見慣れた無表情。

「俺の石はおまえにあげる」

　突然なにを思ったものか、死んだら好きにしていいよと、前触れもなく告げられた。

「なにそれ。どういう風の吹き回し？」

「別に」

「別にってことないでしょ」

　いったいどういうつもりなのと重ねて問えば、億劫さを隠しもしない不機嫌な顔を向けられた。

　悪いのはどう考えても言葉少なな相手の方で、しつこいこちらではないだろう。

　別にと、その薄い唇が繰り返す。

「おまえがいると思ったから」

　同じ形をした日々が、いつの日にか終わるとき、変わらず傍にいる相手。

　それがおまえだっただけだよと、抑揚のない掠れた声が教えて寄越す。

「死んだらなんだ」

「人間なんてその内死ぬでしょ」

「その内を、待ってくれる気になった？」

「……まぁね」

　死なないように見張っててなんて物騒な願いをくれた相手が、いつかの未来の話をしている。

　そのことが、妙におかしくて胸が苦しい。

「ねぇ」

　そっけないアイスブルーを引き寄せる。

「あんたがいないの、しんどかったよ」

　帰ったら、誰もいなくて。明りも暖炉も点らない、暗いだけの部屋があって。

　おかえりの代わりの眼差しや、銀の鳴る音なんかも出迎えてくれなくて。

　たったそれだけのことが堪えたと、胸の内を明かしてみる。

　長く家を空けるなだとか、夕食時には帰ってこいとか、つまらない駄々をこねるつもりはさらさらない。

　ただ、ひとりきりであることが、なにひとつとして嬉しくなかった。

　そんなつまらないことを、伝えてみたくなっただけだ。

「そう」

　返事は相変わらずのそっけなさで笑ってしまう。

「ねぇマナ。いいクリスマスだね」

「もう終わったんじゃない？」

「水差さないで」

　せっかくいい気分なのに。

「悪かったね」

「別に全然、いいんだけどさ」

　ボトルの残りをふたつのグラスに空けてしまう。

　特別な夜を心から祝うには、少しばかり向かない日であったので。

　勝手にグラスの縁を合わせるだけの、ごくささやかな乾杯をした。

　マナは特に咎めることなく黙々と食事を続けている。

　タスクの心地よく浮かれた気分を別にすれば、普段となんら変わりない、静かなクリスマスだった。