死にたがりの綺想曲

⑤

　もうじきに日付が変わる。

　ダイニングの静寂が煩くて、工房に逃げ込んでの今である。

　空腹に腹が鳴るものの、食事はまだしていない。

　夕飯時にマナが外出しているなんてこれまでなかったことだから、どこでどう踏ん切りをつけていいのかわからずに、待ち続けてしまっていた。

　使い道のない鎖を作っている。

　細く潰した線状の銀を適当な長さに切り取って、ひとつひとつ丸めていく。

　個々の輪の繋ぎ目を処理し、内側まで磨く工程を考えると、気が遠くなるほど地道な作業だ。

　そうした手のかかる遊びでもしていないと、どうにかなってしまいそうだった。

　心許ない寄る辺なさが胸を重く塞いでいて、だから酸素が妙に薄い。

　その感情に寂しさという名のあることを、タスクは知らない。

　マナがひとりになった日に、タスクは初めて『ふたり』を知った。

　拾われてからの時間には、たいていいつもマナがいて、だからひとりであることを、意識する機会はなかったのだ。

　苛立たしいような焦燥に波立つ理由のわからぬまま、小さな輪を作り続けた。

　時間は遅々と進まなかった。

　不意のことだ。

　ドアのノブが細く鳴る。

　弾かれたように見遣ったドアが、蝶番を軋ませながら細く開いた。

　冴えた冷気が無遠慮に忍び込んでくる。

　夜に紛れるよく知る形の細い影。

　出掛けと同じ淡々とした所作で、彼は静かに扉を閉めた。

　引き合うように視線が絡み、アイスブルーの冷たい瞳がタスクを映す。

　たったそれだけのことで、なにもかもがよくなった。

　よいことになってしまった。

　覚えずこもった力が抜ける。

　見知らぬ形のざわつきや、馴染みのない苛立ちや、耳障りな静けさなんかが、あっけなく霧散してしまう。

　暖かな暖炉の前で、雨の夜の冷たさを思い出したりしないように。

　席を立ってマナに近づく。

　彼もまたゆっくりとドアを離れた。

　冷たい夜の空気の匂い。

　遅かったねも、なにしてたのも、相応しくないような気がして。

「おかえり」

　結局そんなありきたりな台詞を口にした。

　マナがじっと見上げてくる。

　感情の乗らない冷めた目が、なぜか不思議がるようだった。

「どうかした？」

　返るのは、まばたきふたつ分の沈黙。

「おまえ、待ってたの」

　問いというより独白のニュアンスで、抑揚のない声が落ちる。

「待つでしょ、そりゃ」

「……そう」

　なにもかもを飲み込みたがるような頷きだった。

　すいと視線が逸らされて、夜気を連れた細い身体が傍らをすり抜ける。

　目指す先はルカを閉じ込めたからくり箱だ。

　カタンカタンと板を動かす音がする。

「飯、食う？」

　箱を見つめる横顔に問いかけた。

「チキンだっけ」

「そう。ワインじゃなくてトマトで煮たやつ」

「うん」

「りょーかい」

　マナが石を取り出して、首の後ろに腕を回した。

　その様を、何度でも美しいと思う。

　ルカのための特別な棺。

　丁寧な手仕事で繋がれた鎖。

　誰より綺麗に石を飾ることができるのに、傷のひとつも付けられず、結局大事に閉じ込めた。

　輪っかに棒を通すタイプの留め具なのは、その方が頑丈だからだ。

　爪で開閉するものは、バネが緩むことがあるから。

　そうまでしたその上で、外に持ち出すことすらできない。

　不器用な、マナだけの愛し方。

「飯の仕度、できたら呼ぶから」

　ダイニングに引っ込んで、冷めた料理に火を入れる。

　再び満ちた静寂は、けれどもう気にならなかった。