夏の日と恋の在り処

第6話

「子供の頃から、ずっと華原さんが好きだったんだ……」

　京也は、中華料理店で大盛りチャーハンを掻（か）き込みながら嘆（なげ）いていた。

　失恋の翌日、放課後に自棄食（やけぐ）いで傷心を紛（まぎ）らわせようとしているのだ。

　晴彦はそれに同伴し、隣席で麻婆茄子（マーボーナス）を食べつつ、話を聞いて励（はげ）ましている。同じ少女に好意を寄せ、先に告白し、恋に破れた級友に対して、今はただ慰（なぐさ）めてやろうという気持ちしかない。

　もっとも一方で、最近読みはじめた『氷壁』では、友人の事故死と接した主人公をどんなふう

に描写していただろうか、などと愚にも付かないことを密かに考えていた。

「川之辺高校で再会して、やっと告白したってのによォ」

　将市の見立て通り、京也は小学生時代に北区に住んでいた時期があった。

　その時分に真雪と初めて知り合って、以来密かに片想いしていたという。

　しかし当時は告白を躊躇（ちゅうちょ）しているうち、親の都合で西区へ引っ越してしまった。

　そうした背景があったせいで、真雪が失恋したという噂を聞き付けた際、京也の胸中でかつての恋慕（れんぼ）が再燃したらしい。

　とはいえ、その他の成り行きは、晴彦が傍（そば）で見ていた展開そのままである。

　将市の推理は的外れで、晴彦と協力したことに裏の意図は何もなかったし、真雪と恋仲だった事実も存在しない。真雪と昔から面識があったことを隠していたのは、皆に今更打ち明けるのが気恥ずかしかったからだとか。

　だがとにかく、京也は覚悟を決めて告白した。

　すると真雪は、いつもの淡泊な調子で、それを断わった。

　――私は今後も、誰ともお付き合いするつもりはないから。

　傷心につけ込もうとしていることを、真雪は見抜いている様子だったらしい。

　ただし「今後も」という表現で判明した事実がある。

　真雪に交際経験自体はなさそうだ、ということだ。

　　　　　〇　　〇　　〇

　七月下旬、夏期休暇を目前に控（ひか）えた放課後。

　晴彦は、古木野駅前の書店で、また真雪と遭遇（そうぐう）した。

　文学書籍が陳列された棚の前で、相変わらず文庫本を立ち読みしていた。

　表紙をちらりと覗くと、有島（ありしま）武郎（たけお）『或（あ）る女』という作者名と題名が読み取れる。

　――たしか、心の赴（おもむ）くままに生きた女性の数奇（すうき）な運命を描いた作品だったはずだ。

　と、晴彦はあらすじを思い出しながら、級友の隣で好みの小説を物色しはじめた。

　例によって、真雪が本のページに視線を落としたまま、話し掛けてくる。

「このあいだの本は、読み終えたの？」

「いいや。でももうすぐ夏休みだし、今日はその前にあと一冊買っておこうと思って来た」

「藤川くんも随分と読書家ね」

「華原さんほどじゃないと思うけど、本を読むのは習慣になっているからね」

「それは昔からなの？」

「身近に他にも本好きな人が居たせいか、いつ頃からか読書していないと落ち着かないんだ」

「……そう。身近な人の影響は、大きいかもしれないわね」

　益体（やくたい）のない会話を交わしたあと、この日は真雪が先に書棚の前を離れた。

　立ち読みしていた本を購入することに決めたようだ。

　背中を覆（おお）う長い黒髪を翻（ひるがえ）し、レジへ向かう。

　晴彦は「さようなら」と別れを告げたものの、ただ真雪を見送ることしかできなかった。

　だから結局、何もかもわからず仕舞（じま）いのままだ。

　噂が広まった前日、真雪は本当に失恋していたのかも……

　彼女ほど魅力的な少女を振った相手が実在したのかも。

　恋の在（あ）り処（か）は、夏の日が作る影の中に隠れたままだった。

　　　　　〇　　〇　　〇

　学校が夏期休暇に入ると、華原真雪の失恋について噂する人間は少なくなった。

　いまだに晴彦は心にわだかまりを抱えていたけれど、元々不確かな話に拘泥（こうでい）し続ける方が珍しいだろう。

　やがて八月初旬になり、晴彦には祖父の居宅を訪れる機会があった。

　母親から届け物の用事を言い付けられ、引き受けざるを得なかったせいだ。

「丁度お隣さんから頂いた西瓜（すいか）があるんだ。晴彦も食べていきなさい」

　祖父は、孫を家に上げると、貰（もら）い物の西瓜を切るために台所へ立つ。

　用件を済ませ、晴彦は居間で座布団に腰を下ろす。

　所在なく屋内を見回しながら、西瓜が運ばれてくるのを待った。

　祖父の居宅には、どの部屋も書棚が置かれている。

　思い返せば、晴彦もここを幼少期から何度となく訪れ、本に触れる機会を得たものだ。

　ぼんやり見ているうち、白樺（しらかば）派を中心とする国内文学やロシア文学の書籍が目に留まった。

　晴彦は「トルストイを好んだ作家と言えば、誰だったかな」などと、ふと考えた。

　祖父は昔、中学校の国語教師だったらしい。

　そして定年退職後は、地域の図書館ボランティアに従事していた。

　資料展示活動などに参加し、いつも読書の魅力を多くの人に伝えたいと言っている。

　活字文化の将来を見据え、取り分け若年世代と触れ合う機会は大切にしているようだ。

　――僕も駄目もとで、華原さんに告白すべきだろうか。

　本を眺めていたからか、片想いの少女のことが自然と想起された。

　おそらく好意を伝えたところで、京也と同じ結果になるのだろう。

　だが、いっそ自分自身も失恋してしまえば、少なくとも懊悩（おうのう）から解放されるのではないかと思った。

　晴彦は、いまや何もかもを過去（きのう）の思い出に変え、胸の中の鬱屈（うっくつ）を消し去りたくなっている――……

　数分して、祖父が台所から戻ってきた。

　晴彦は、西瓜の乗った皿を受け取って、礼を言う。

「ありがとうジッチャン」

「なあ晴彦。ときどき注意しているが、その呼び方は止めてくれんか」

　祖父は、ちゃぶ台の前で胡坐を掻きながら、苦笑いした。

「ジッチャン」と呼ばれるのが、実は気に入らないらしい。晴彦は昔から習慣化しているのだが、「お祖父（じい）ちゃん」という言葉を崩した呼ばれ方に抵抗があるそうだ。

「別にいいじゃない。僕はジッチャンっていうの、気に入っているんだけどな」

「おまえがそんなふうに呼ぶせいで、たまに近所の知り合いにまで妙な呼ばれ方をすることがあるんだ」

　今一度本人に許諾（きょだく）を求めたものの、拒否されてしまう。

　しかし呼び方を変更するとなると、晴彦の側にかえって羞恥心（しゅうちしん）が生じた。

　慣れ親しんだ行為を急に改めることには、居心地悪さが伴（ともな）う。

　だから、晴彦はわざと少し斜（はす）にかまえて呼び直した。

「わかったよ、章（ショウ）太郎（たろう）爺（じい）ちゃん」

　　　　　＜夏の日と恋の在り処・了＞