ライフライン

下の句：玉の緒ばかりあひみてしがな

「雨に打たれて闇の中で匂（にお）い立つ定家葛（テイカカズラ）が印象的でした」

　とし子にそこまでを語ると、ラムネ色のアイス・クープに残るさくらんぼへ葵（あおい）は視線を落とした。

　続ければ、自分が死を求めた過去が言の葉となり現（うつつ）に育つ。恐らくは既に察しながら微笑（ほほえ）んでいる恩師だからこそ明言は躊躇（ためら）われた。彼女は深く息を吐き、コーヒーの香る気を体に満たす。

「でも、先生のメッセージを読むまで惨（みじ）めさしか感じなくて、あんなに目立つ香りにも気づかなかったんです。だから、死ぬ程、苦しい時、自分で相談窓口にアクセスするなんて難しいと思います。私、受け身の救済システムを作りたいんです」

　最後まで声にし終えると、葵はとし子の目を懸命に捉（とら）えた。思春期の子供達を教え続け定年を迎えた人は動じる気配もなく頷（うなず）く。

「どんなことを考えてるの？」

　声は水琴窟（すいきんくつ）に似た冴えと和らぎを伴い、葵に寄り添った。

「災害に備えるみたいな感じです。日々使えるアプリを作って、元気な時、登録して使ってもらい、使用者の異変を察知したら働きかける機能をつけたいんです」

　あの夜から繰（く）り返し考えた内容を言い切ると、葵はまた迷いがちに目線を下げた。

　その先では変わらず溶け残るバニラに、赤く染められた桜桃（おうとう）が立つ。それはアイスクリームの添え物ながらデザイン上の主役でもあった。この色を欠いたなら写真を撮りに訪れない人もあるだろう。

「……でも、アプリからの通知は慣れると無視されがちですし、どんな言葉が響くか……私は言語能力低くて……。そこからどうやって人に繋（つな）ぐかも……」

　葵にはアプリの「さくらんぼ」を生み出す自信がなかった。

　伏しがちな儘（まま）、窺（うかが）えば、とし子はかつて面談室でそうしたように毅然（きぜん）としながら鷹揚（おうよう）に構えている。葵は再び背筋を伸ばした。

「先生、お暇（ひま）な時、会って頂けませんか？　私、先生を鑑（かがみ）にシステムを考えたいんです。いえ、それだけじゃなくて、先生から学びたくて……」

　しかし、思いを語ろうとする程、気持は空回り、葵には敬意の伝え切れない言葉に思えて声は消え入る。その沈黙を掬（すく）うように、とし子は口を開いた。

「暇だけはありますよ。今は私も一人暮らしなの」

　葵がはっと顔を上げれば、とし子はアイス・クープを見つめ、目縁（まぶち）を狭めるところだった。

「こういう喫茶店も、缶詰のさくらんぼを飾るのも『ダサい』と言われたけれど、今はまた貴女みたいな若い人に選ばれるのだものね」

　自らへ語るかにそう発すると、彼女は初めて相好を崩す。

「『石綱（いはつな）のまた若反（をち）かへり』教え子と未来を歩むも人生の妙だわ」

　石綱が定家葛の古い呼称と葵は知らなかった。一方、とし子はアプリを作るイメージがない。それでも結ばれた繋がりが、慈雨（じう）に濡れて育（はぐく）まれた葛（かずら）のように、花々を連ねる絵を二人は心内（こころうち）に見ていた。