梅雨だから

朝食

　休日の朝。

　徹夜で実験を終わらせて、研究室から家に帰ると……。

　俺のベッドは、久美子に占領されていた。

　恋人の久美子は、俺より六つも年下だ。

　大学院に通う俺と、学部学生の――大学二年目の――久美子とは、本来ならば知り合う機会もなかったはずだが。

　俺が昨年、後輩の宮田――院生になっても律儀にサークルに顔を出していた男――と部屋で酒を飲んだことから、巡り巡って、こうなった。

　あの日、あろうことか宮田は、人見知りの俺の部屋に、見知らぬ女性を三人も連れてきたのだ！

　宮田にしてみれば「サークルの後輩だから仲間」ということらしいが……。もうサークル活動を卒業していた俺にとっては、彼女たちは完全に赤の他人。

「知らない女性と酒を飲む。これではまるで、世に言う合コンではないか」

　当然ながら俺は、合コンに参加するようなタイプではない。いきなり気が滅入ったのだが、意外や意外、これが何とも楽しかった。

「でも、サークルには行ってないのに、サークルの女の子たちとは楽しく遊ぶって、悪い先輩だよね？」

　そんな罪悪感を、翌日、抱（いだ）くほどだった。

　だから久しぶりに、サークルに顔を出すようになった。

　すると、頼れる先輩として、後輩たちから慕われた。

　いや間違っても俺は「頼りになる」タイプではない。でもサークル活動にしろ大学生活にしろ、後輩たちよりは経験豊富だったからね。そう見えたらしい。

　特に、一人の女の子――あの日部屋に来た三人ではないが彼女らと同学年――から、とても懐かれた。

　若い女の子から好意を向けられて、俺も悪い気はせず……。

　結果、久美子と付き合い始めたのが、今から四ヶ月前のこと。

　今では久美子は、俺の部屋に入り浸るようになっている。俺の部屋で暮らしている、と言っても構わないくらいだ。

　久美子の部屋より俺のところの方が大学に近いし、付き合い始めた証として合鍵も渡してあるからだった。

　おそらくこれが、一人暮らしの大学生にありがちな、半同棲というやつなのだろう。

　そうした生活に対する憧れは俺にもあったので、現在の状況に何の不満もなかった。

　俺の専門は実験系なので、休日でも「ちょっとだけ作業のために研究室へ」なんてことが結構ある。

　でも今日一日は、研究室には一切行く必要はない。そのために、徹夜で作業を終わらせてきたのだ。

　最近、せっかく久美子が部屋にいても、すれ違いの日々が多かったのだが……。

　ゆっくり休むなり、ゆっくり遊ぶなり。「とにかく今日は久美子と過ごす」というのが、俺の本日の予定だった。

　今。

　その久美子は、幸せそうな寝顔を見せている。

　どんな夢を見ているのか知らないが、起こすのは可哀想だ。

　俺は徹夜明けとはいえ、研究室で少しは仮眠をとっていた。俺の分野では、実験といってもずっと作業しっぱなしではなく、待ち時間――反応が進む間は放置――が結構あるのだ。

　だから「眠くて眠くて仕方がない！」という状態ではないのだが、久美子が眠っているのに俺だけ起きているのも馬鹿らしい。

　俺も隣で一緒に眠ろう。

　そう思って、そっと掛け布団をめくったところ。

　久美子が、パチリと目を開けた。

「おはよう、久美子」

　俺が声をかけると、久美子は、寝ぼけ眼（まなこ）に笑みを浮かべて。

　黙って両手を伸ばしてきた。

　まるで「抱っこ！」とでも言いたげな仕草だ。

　彼女を抱き起こそうと近づくと、久美子の方から、俺の首に腕を回してきた。

　そして、その勢いのまま、唇を重ねてくる。

　起きたばかりと徹夜明けの二人だから、普通に口臭もあるだろうが、恋人同士だから気にならない。

「……ん」

　俺もそうだが、彼女もキスというものが大好きだ。

　どちらからともなく半開きになる唇に、どちらからともなく舌を入れる。

　自然に絡まる、互いの舌と舌。

　おはようの挨拶にしては濃厚な、いわゆるディープキス。

　でも、二人の間では日常茶飯事となってしまった行為。

　最初の頃のようなドキドキ感もなく、ロマンティックとは程遠いキスだが、そこは男と女。たとえ流れ作業であっても、肉体的には、気持ちが盛り上がって……。

　しばらくの時間経過の後。

　朝のシャワーから俺が戻ると、久美子は、部屋着ではなく少し余所行（よそい）きの服に着替えていた。

「朝食は、スパゲッティにしましょう」

「ん？ パスタの買い置き、あったっけ？」

　わざとからかうように、そう俺は言ってみる。久美子の意図は、なんとなくわかっていたのだが。

「かー君の意地悪。外食よ、外食！」

「ああ、うん。『サードハウス』へ行こうか」

　なんだかんだで、もう昼に近い時間帯だ。近所のお店――パスタとケーキが美味しいという『サードハウス』――も、そろそろ開店している頃だろう。

　部屋を出た俺たちは、手を繋いで歩く。いわゆる恋人繋ぎだが、付き合い始めた頃――というより付き合い始める直前――は、もっとギュッと密着する雰囲気だったので、これでも大人しくなったと感じる。

「……あれ？」

　久美子の呟きに、あらためて彼女の顔に視線を向けると。

　その頬に、不自然な水滴が一つ。

　何だろう、と思うまもなく。

　ポツリ、ポツリと、俺の頭や肩にも雨が落ちてきた。

「降ってきちゃったな」

　傘を取りに帰るべきか。そう思いながら、空を見上げる。

　まだ本降りという感じではない。小雨だから、しばらくの間は、傘なしでも大丈夫そうだが……。

「そういえば、天気予報なんてチェックしてなかったわね。そろそろ梅雨の時期なのに」

　確かに、久美子の言う通りだ。いつ雨が降ってきても、おかしくないシーズンだった。

　そう考えると同時に。

「梅雨か……」

　俺の頭の中には、全く違うイメージが浮かんでいた。

　その少し後。

　テーブルを挟んで座る久美子は、仏頂面（ぶっちょうづら）になっていた。

　彼女を鼓舞するかのように、俺は、努めて明るく言う。

「やっぱり美味いな、ここの麺は」

「そうだけど……」

　久美子も、同意はしてくれる。

　俺と同じく、定番メニューのざるそばをすすりながら。

「……でも、私たち『サードハウス』へ行くはずだったのよね？ なんで『蕎麦の小山』にいるのかしら？」

　ここは「学生でもリーズナブルな値段で本格的な手打ち蕎麦が楽しめる」という評判のお店。

　あの時『梅雨』という言葉から、つゆに浸して食べる『蕎麦』を連想したので……。

　俺は急遽、行く先を変更したのだった。

「久美子だって、文句は言わなかったじゃん」

　一応『サードハウス』より『蕎麦の小山』の方が近い、という理屈もあった。雨が本格的に降りそうなら、より近場の方が良いはずだ。どうせスパゲッティも蕎麦も、どちらも麺類だし。

　まあ、そこまで久美子には説明しなかったが……。

　黙って俺に従ったのだがら、彼女も理解してくれている。そう俺は解釈したのだった。

「かー君って、思ったより勝手なところ、あるのよねえ」

　今頃になって言う久美子を見ていると、『思ったより勝手な』という言葉が心に引っ掛かって、ふと考えてしまう。

　俺は中学も高校も男子校だったせいか、大学に入ったばかりの頃は、女性と喋るだけで緊張していた。

　やがて普通に接することが出来るようになってからは、人並み程度に、恋愛も経験するようになった。

　それでも。

　誰と付き合っても、三ヶ月くらいで別れることになってしまう。

　久美子とは、その『三ヶ月』ラインを越えたので大丈夫かと思ったが……。

　これまで色々な女性から何度も聞かされた、あの言葉。「こんな人だとは思わなかった」とか「もう気持ちが冷めてしまった」とか、俺にとっては呪詛のようなセリフ。

　それが久美子の口から出る日も近いのだろう。そんな嫌な予感と共に、俺は蕎麦を飲み込むのだった。

（「梅雨だから」完）