小説・ガンプラ・沖縄旅行

小学生の頃……

　アニメ新世紀宣言。

　そんな素敵なイベントが開かれていた、と知ったのは、後（のち）に、アニメ雑誌を読むようになってからだった。

　では1981年2月22日。

　小学生の私は何をしていたのか？

　真っ先に思ったのが「ガンプラを作って遊んでいたのだろう」だった。

　そもそも機動戦士ガンダムは、1979年から1980年のアニメ。70年代スーパーロボットの時代に生まれた番組だ。

　当時は私もスーパーロボット派の子供。前年・前々年のダイターン3やザンボット3は、トラウマとなる場面がありながらも、夢中で楽しんだ。合体変形玩具でも遊んだ。

　一方、ガンダムは「ちょっと見たけど、ちゃんと見た記憶はない」という状態。

　ところが、ブームになったあの再放送。今度はテレビにかじりつくように見ていた。最終回なんて、テレビの前にテープレコーダーを置いて録音したくらいだ（まだ家庭用ビデオもない頃）。

　ブームに乗ったゲンキンな子供？ いや幼少期の一年は大きいので、ちょうどガンダムを楽しめるくらいに成長したのだと思いたい。

　なお、同じく再放送と映画化でヒットした宇宙戦艦ヤマト。私がヤマトを知ったのは、親戚から「中高生でも楽しめるアニメ映画がある」と教えられたから。つまり途中からブームに乗っかった形だった。

　一方、ガンダム。映画化された時点で好きだったはず。「よくわからないけどアニメだから観に行く」ではなく、はっきりと「ガンダムを観に行く！」という意志で映画館へ行ったのだから。

　それでも、まだ『あの日』には間に合わない子供だったのだ。

　朝日ソノラマ文庫から出版されていた小説版も、むさぼるように読んだ。

　まだ『ノベライズ』という概念も知らず、ガンダムの監督が書いたから原作だ、と思っていた。

　正直「子供には難しい」、いや、おませな子供（ガキ）の心をくすぐる描写もたくさん。それはそれで「やっぱり凄い！」と、夢中になったものだった。

　そうやって小説版ガンダムを読んでいたのは、最初の劇場版が公開された後だったはず。だから、これも『あの日』ではなかったのだろう。

　ならばガンプラだ。

　最初に作ったのは、ガンダムとザク。戦わせて遊んだのを覚えている。

　300円だから、当時としても安いオモチャ。大人ならば「同じザクを買って一個小隊を再現！」も可能な価格設定だ。

　少し興味あったが、私には出来なかった。100円のヤマトのシリーズでは同型の敵艦を複数買ったこともあったが、100円と300円の差は子供には大きかったようだ。

　まあ、そんな余裕があったのも、ガンプラ遊びの初期のこと。

　やがて。

　買いたいガンプラを選べない、という時期が来る。

　ガンプラブームだ。

　どこの店に行っても売り切れ続出。「あの店で今日ガンプラが入荷！」という情報が出回ると、近所の子供が店に殺到し行列を作る。

　いつトラックで運ばれてくるのだろう、とワクワクしていると、実は「入荷してあったものを今日販売する」であり「はい、今からガンプラ売ります！」と言われる。

　こうなると、客である子供たちは、店が『ガンプラ』として用意したものを買うのみ。ザクでもグフでもドムでも、とりあえず買わせていただく。

　さすがに1/20の人形――セイラさんとかマチルダさんとか――は売れ残っていたが、それらはガンプラとは認識されていなかったのだろう。モビルスーツ、モビルアーマーなどは子供たちが買い尽くす有様だった。

　そんな過酷なガンプラブームの頃。

　正月の家族旅行で、私は沖縄を訪れた。ごく普通の観光旅行だったが、面白いことが一つ。

　当時、我が家には「旅行では、おみやげと称して、それなりの金額の玩具を買ってもらえる」というルールがあった。それで商店街の小さなオモチャ屋に入ったら……。

　ガンプラがあったのだ！

　それも山のように！

　まさに宝の山、ガンプラ天国！

　親は「こんな安いプラモデルでいいのか？」という目をしたが、懇々と語る私の態度から、いかに貴重なプラモデルが大量に目の前にあるか、理解してくれた。

　いつもは厳しい父が「選べないなら、欲しいの全部でいい」と大盤振る舞い。結局『全部』ではなかったが『それなりの金額』に相当するほど大量に購入。

　店の人が「本土の子供は変だねえ」と言いたげだったのを、今でも覚えている。

　旅行から帰った後は、ガンプラを作り続ける毎日。だから2月22日もガンプラだったはず……。

　だが改めて計算すると、沖縄へ旅行したのは1982年らしい。

　ならば『あの日』ではない。残念。

　よく考えれば、映画公開前にガンプラブームが来るはずもない。ガンプラの発売は1980年だが、ブームはもっと後のようだ。

　それでも、やはり。

　1981年2月22日、何をしていたのか。

　この問いに私は「きっとガンプラを作って遊んでいた」と答えたい。

　まだまだ最初期のガンプラ遊び。

　後に恐るべきブームが来るとも知らずに、平和に穏やかに遊んでいた。

　それが、あの日の私だったと思うのだ。