目が覚めたらきみの顔

おやすみなさい、愛しい人

　僕の嫌いなものは、朝の自分だな。

　鏡を見ると頬のラインがぼてっとして、瞼が落ちて、なんだか情けない子どもの顔をしているんだ。髭そらないといけないしね。

　朝は面白くて、やりきれなくて、白々しくて、いじわる、なんて、様々な感情を冒頭からぶつけてきた小説あったよね。そう、『女生徒』。太宰なんてあの作品しか読んでないけど。でも、とても気持ちがわかるんだ。僕、男だけど。

　授業中にうっかり寝てさ、叩き起こされるときも、どーして起きないといけないんだろうって、逆ギレしてたよ。これだけ幸せな気持ちになれて、なんで起きないといけないのかなって。そう不満に思う心が、朝の顔に全部出るのかもしれないな。

　隣で眠るきみも、寝起きはいつもひどいよ。自覚ないだろうけど、起きる時とてもしかめっ面している。だけど寝顔は、天使みたいな顔だから、ずるい。多分僕なんか、よだれたらしてだらしない顔して寝てるんだろうなあ、と思うと、その鼻をつまみたくなる。しないけどね。

　……だって僕は、普通の男だもの。顔はとりあえず、目が二つあって、鼻と口が一つずつある、ぐらいでしょ？　童顔だとは言われるけど、カッコイイとは言われないし。身長も体格も平均的で、成績も数学がほんの少し得意なだけ。今だって身体を動かすことは好きだけど、膝を痛めてしまったから、部活はそれっきりだ。今でも雨の日とか痛む。よく、きみに心配させてしまうね。気にしないでってカッコつけるけど、ホントは嬉しいんだ。ごめんね、同情引くような真似して。

　以上を持ちまして、性格も、そんなに優しくもない。きみは僕を聖人みたいに評価するけどさ。きみの嫌がることはしたくないって思うのに、無性にちょっかいかけたくなるんだ。小学生男児か、って自分で呆れてしまう。でもきみも割とそういうところあるよね？　引き分けってことで。きみはよく「まめだ」って言うけど、きみの前ぐらいだよ。ごはん作るのも掃除するのも。自分のために生きてるなら、どれも適当だ。結構面倒くさがりだよ、僕。

　こういう男なのに、きみはよく手放しで褒めてくれる。どうしてかな？　きみみたいに素敵な人に、釣り合っているなんて思えないや。

　そういう僕は、きみのなにが好きなのかって？

　それ喋ると序章、ってつけちゃうけどいい？　あ、眠いから簡潔に？　わかったよ。

　そうだなあ。……あ、きみの横顔が好きだ。特に読書している時、眼鏡の奥にある瞳が好き。宝石のよう、って言っても、僕に宝石の価値はよくわかんないから、ピンとこない。宝石って冷たいイメージがあるのは、僕だけかな。でも、木漏れ日の中で読んでいると、なんだか本当に、絵画の中にいる人に見える。印象派ってやつ。そう言ったら、「宝石はわからないのに、絵はわかるの」って笑ってくれたよね。まるで子どもをあしらうようにさ。失礼な。拗ねてみたかったけど、無理だ。訂正、やっぱりきみは、笑っている顔のほうが好きだ。それも、本じゃなくて、僕の方を見ているのが嬉しい。

　きみは美人だと思う。思うっていうのは、僕の主観的価値ではなくて、一般的な価値としてってこと。でもそれは、僕にとって重要じゃない。きみは作品じゃないから、全ての人に認められなくていい。僕は、どんなきみでもいいんだ。社会で生きるって、僕だけの考えや想いじゃだめなのかもしれないけど。いつも肩肘張って、隙なく生きようとする姿が、見ていて悲しくなる。自分の力で生きてやるって姿勢はとても好きなのに、そこに生じる不安や孤独は、きっと僕には理解できない。きみが持つ素晴らしいものへの嫉妬や悪意から、守ることが出来ない。全部守りたいのに、きみなんでもできるから、その前に僕が守られている。ふがいない。

　きみはよく、自分が冷血で、血も涙もない、みたいに自己評価するけど。全然そんなことないよ。きみはすごくやさしい。特に小さい子と一緒にいるのを見ると、写真に収めたくなる。本当に優しい顔をしているんだよ。きみは気づいてないだろうけど。あとお年寄りにも優しいよね。特にパソコンの操作教えてるときとか。皆顔が若返って聞くから、見ている僕も嬉しくなるよ。

　つっけんどんな言い方も好きだ。結構、発言してからすぐ、きみは後悔するけど、そこまで気にしてないよ。たまにぐさってくるけどね。……嘘嘘、大丈夫だから！　図星なだけだし。いつもきみが正直に言ってくれるから、たまに来る褒め言葉を素直に受け止められる……え、人の長所口に出さない自分が嫌？　情け無用？

　えええ……。

　きみ、割と面倒くさいよね……。潔癖すぎて、ちょっとどうかって思う時あるよ。もう少し力抜こう？　ね？

　たまに思う。きみの心には、少女がいるんだなって。

　僕が、『女生徒』の主人公の気持ちがわかるように、多分老若男女関係なくそういう部分があるんじゃないかな。ほら、男にだって女性ホルモンあるでしょ？　そんな感じ……いや、自分で言っててなんか違う気がしてきた。笑わないでよ。僕はきみみたいに、博識でもボキャブラリーが豊富でもないんだ。え、もう一度ボキャブラリーって言え？　……別に、噛んでないよね？……だから、笑わないでよって言ってんじゃんか！　もー！

　だから、きみは信じないかもしれないけど、僕にはとても無垢で、優しくて、清らかに見えるんだ。

　だからそれが、とても、心配になる時がある。もっと汚くていいよ、もっと自分に優しくしてって、言いたくなる。ごめん、自分勝手だよね。そういう綺麗な君が好きなのに、その綺麗さがいつきみを連れてってしまうか不安になるんだ。この世界で、きみはとても生きづらいだろうなって。

　寝ているのが幸せなのは、意識を手放すからで。

　それと同じで、繊細で敏感なきみは、意識があるのが苦痛なんじゃないかって。

　だからこのまま、意識がない方がきみにとっていいことなのかもしれない、って、考えが過る度に、嫌だなって思う。きみが生きている方がいい。生きて、話をして、一緒に何かできる方がいい。そう思うと、眠るのも嫌になる。目を閉じて、起きたら、きみはいなくなるんじゃないかって。あれだけ寝るのが好きだったのにさ。

　どこにも置いて行かない？　嬉しいけど、それできみが我慢するのは嫌だから。仕事で遠くに行くときはそっちを選んでね。……は、「寂しくないんだ」？　自分がいなくても僕は平気なんだって……なんでそうなるのかな⁉　そもそも、いなくても平気なのはきみだろ。僕がいなくたって、きみは何でもできる……。

　……あ、でも、起きられなくなるのは確かだね。朝ごはんもきっと食べなくなるだろうし。やっぱりだめだ、んなことになったらきみ、遅刻常習犯だよ。仕事で遠い場所に行くときは僕も一緒に引っ越します。そうしましょう、そうしましょう。

　だからそんな顔しないでください。ごめんって。

　心細くなった？　じゃあ手を握ってあげる。ほら、かして。

　……えいッ。イタッ！

　ちょっとつねらないでよ！　痛いじゃん！　え、「こっちの方が痛いわ！」？　それはね、身体が悪い証拠だよ。この親指の付け根はね、頭痛とか肩こりとかに効くんだって。ずーっと画面の前で睨みっこしてるせいじゃない？　あと小指の爪の横とか……だからつねらないでよ！　ここイライラに効くんだってさ！　イライラしないよーにほぐしとこーね！

　……わかったよ、もうしないって。でも手を握るのはいい？

　きみの手は、すべすべしてて気持ちいいね。……いやらしい？　ええー、じゃあ、なんて言えばいいのさ。さらさら？　「紙おむつのコマーシャルみたい」？　注文が多いな。『注文が多い料理店』だよ。

　……きみの指、僕のより長いよね。……僕の手は紅葉の手だって？　それ赤ちゃんに形容するヤツだよね？　かわいいって言われても、悲しいだけなんですけど。でも、きみの指、好きだよ。ずっとこうして、組んでおきたくなる。

　きみの手を握ってると、だんだん眠くなってきた。

　……まだ、眠れそうにない？　さっき、眠くなるから簡潔にって言ってたくせに。

　大丈夫だよ、ほら、目を閉じて。三秒後には寝てるから。割かしいつもそうだよ。

　おやすみ、また明日。ちゃんと起こすから安心して。

　きみの様子からして、今日は悪いこと、あったのだろうけどさ。

　明日になれば、今日の悪いことは全部終わっているから。

　目が覚めれば、今度は良いことしかないよ。