盆栽万歳

盆栽万歳

　青森（あおもり）県弘前（ひろさき）市で、中々通な趣味が広まっているらしい。

　弘前市内のハウスを活動拠点として、『盆栽愛好会』なるものが暗躍している。

　そこまでは普通だが、ここに至るまでが、不思議な物語で紡がれていた。

　ある日、七十四歳の治五郎（じごろう）が、唱えた。

「盆栽は、財産なり。して、盆栽は、金品なり」

　これは、町内会の五キロマラソン大会の開会式で言われた言葉だ。

「儂は、間違えて弘前へ根付いてしまった。そこは、もういい。これからは、如何にして弘前人生を楽しむかにかかっている」

　マイクの下で見守る妻の七十五歳の小桜（こざくら）に、治五郎さんが挨拶をした。

「お岩木山（いわきやま）も見えんようになったしの」

　小桜は、遠く耐震工事を行い、お岩木山が見えていた方角を向く。

　これぞ、目と目が触れ合うとでも言うのだろうか。

「小桜、お前は分かってくれるよな」

　付言したいことがあったらしい。

「ただし、盆栽は食べられないの。お腹いっぱいにしたければ、売るしかないよの」

　こら、何もこの場で言わなくてもと、小桜を治五郎がめっとする。

「そうなると、手元にはどの子もいなくなるの」

　治五郎は、ハウスの将来を憂いた。

「寂しいことを言うではないぞ、小桜」

　今朝の『おはよう、盆栽』を見たのかと、小桜が新聞紙のジェスチャーをするもかえって分かりにくかった。

「おはよう盆栽を読みましたかの？」

　面倒になってきたので、朝礼台の上にいる治五郎に直談判に入る。

「今朝は、盆栽の集いがあるので、忘れておったわ」

　治五郎は、慌てて来た。

　そもそも、妻の小桜は、集いに行かないと言っていた。

「驚かないで欲しいの。これは、嘘のニュースか本気のニュースか、まだ分からないの」

「何が書いてあったのじゃ？」

　小桜は身を引き締めた。

「外惑星生命体・ボインボインのボンサイーンが襲来するそうだの」

「なぬ？　儂が危ないのか？」

　真っ先に毎度自分のことを考えてしまう。

　町が危ないな。

　とにかく、駅前とかで暮らしていても仕方がないから、地方へ越すか。

「人には危害を加えないと公約してしているそうじゃの――。しかし、わらしは、そうは思わね」

「ボンサイーンの弱点はなんじゃ？」

「おはよう盆栽によると、モチを食べればいいらしい。へなへなに酔うとあったの。それから、ニンニクが嫌いだから、青森の名産地で沢山あるニンニクを軒に下げようかの」

「ああ、本当にニンニク嫌いのボンサイーンが、去ってくれれば、この弘前に暮らしてえがった」

　二人で手を取って、ボンサイーンの襲来を待つ。

　この時代、地下には、核シェルターも津波対策の屋上避難路も準備するのは、国で義務付けされている。

　費用は、国で半分負担してくれるが、項目により、自腹のものもある。

　うー。うー。ううー。

　サイレンが鳴った。

　これは――。

「おじいさん、核シェルターへ行くしかないの」

「ＯＫ、ＯＫ」

　台所の床下収納庫の下に、核シェルターがある。

　治五郎がお気に入りの盆栽を持ち込んだが、小桜はダメと叱ったりしなかった。

「これ、逆さにしていいかいの？」

「寧ろ、儂からも頼む」

　――自腹で備えた砂時計は、あまく三分間を刻む。

　草木も生えぬところとなった地球が残った。

　正確には、砂時計だけが……。

　永遠の姿を求めていた。

Ｆｉｎ．