食葬
枕木きのこ
食葬
「祖父が亡くなったんだ」
今から四年前、誠二さんは夕飯の肉じゃがをつつきながら、向かい合っているはずの私のほうは見ずに、小さな声でそう言った。
——仕事中に電話がかかってきて、癌だったって、そこで初めて知った。
続ける言葉は依然、力ないもので、私は、心の底から悲しい気持ちになったのを覚えている。
葬儀の日取りが決まった、というのが、その二日後だった。
——佳苗には申し訳ないけれど、一緒に行ってくれるかい。と。
誠二さんの故郷は、東京から高速に乗って約三時間、下道に降りてからさらに二時間、うねうねと右へ左へ曲がった先の、小ぶりな山のふもとにあった。
民家は全部で九つほどで、若い人もいるにはいたが、密度で言えば圧倒的に老人が多かった。いわゆる、限界集落というものだ。
彼の実家を訪れるのは、初めてだった。両家の顔合わせは、義父母がこちらのほうまで出張ってくれた。義父は東京に出るのは初めてだ、と言っていた。
大きな日本家屋で、いかにも、田舎っぽさを感じさせる。
居間の中央には囲炉裏があって、何かが焼かれていた。
「久しぶりだね、佳苗ちゃん」
義母は柔和な笑みで私を出迎え、義父は囲炉裏のそばからチラリとこちらを見た限りだった。
誠二さんはその義父の近くへすっと歩いていくと、何度か軽く肩をたたいてから、そのまま、背中をさすってやっていた。
ほかに、親戚らしい人はおらず、いくつか飾られた遺影たちに、比較的新しいものが点在していたから、おそらく、そういうことなのだろうと、勝手に解釈をする。
私は急にいたたまれない気持ちになって、早く済ませて帰りたい、と何度も頭の中で唱えていた。義父母がどうとかではなく、この、あらゆる場所から見られている、という感覚が、気持ち悪かった。
ふすまで仕切られた向こう側に、亡くなった祖父がいるのだろうか。
義母に勧められ、囲炉裏のそばに腰を落ち着ける。
——妙な、すなわち、嗅いだことのない奇怪なにおいが、鼻を衝く。
「ちょうどよかったね。さあ、そろそろ頃合いか」
義父はそう言って、串にささった——肉を、義母や、誠二さんや、そして、私に、差し出してくる。
葬儀の前に、肉を食う——?
私の頭の中で、考えがするすると収束していく感覚が生まれる。
そして、そんな憶測に過ぎない思考の断片から、——食べたくない——、拒絶が、思わず口を衝いて出た。
義父は、驚いた顔で私を見た後、そのまま誠二さんのほうへぐるりと視線を動かして、
「言っていなかったのか」
とだけ言った。
誠二さんは、顔をうつむかせて、
「言えないよ。言えなかった」
とだけ言った。
義母の話は、いやに淡々と、以下のことを説明した。
この村は戦時中、食が回ってこなかった。誰もが空腹で、病気になり、死んでいった。敵に見つかるから火も焚けない。土を掘っている間に銃弾が降ってくる。そんな中で、しかし、人々は弔いたかった。仲間を、家族を。
——そのうち、それがこの村の掟になった。
ただ、それを聞いたところで、いきなり、顔も知らない人間を食べられるわけもなかった。
結局、私は葬儀の最中、車の中でじっと過ごしていた。
一昨日、誠二さんが亡くなった。
私は、一人きりの食卓で、肉じゃがをつつきながら、泣いた。
誠二さんのことを思いながら、静かに、静かに——。
「ごちそうさまでした」
食葬 枕木きのこ @orange344
ギフトを贈って最初のサポーターになりませんか?
ギフトを贈ると限定コンテンツを閲覧できます。作家の創作活動を支援しましょう。
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
カクヨムを、もっと楽しもう
カクヨムにユーザー登録すると、この小説を他の読者へ★やレビューでおすすめできます。気になる小説や作者の更新チェックに便利なフォロー機能もお試しください。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます