その味を知ってはいけない

その味を知ってはいけない

「君の血が、欲しいと言ったら。どうする？」

　通り過ぎる電車の音に、その声はかき消される。

　かき消されなきゃ、困る。

　夕方の駅のホームは、人の姿がまばらだ。もう少し遅い時間になれば、帰宅する学生や社会人の姿でごった返す。けれども十六時前の駅に、その人たちはまだ到着していなかった。

　駅のホームにいるのは、時間はあまり関係ないのだろう年輩の人や、子ども連れの主婦。

　そして、掃除当番とホームルームをすっぽかして、早々に学校から逃げ出してきた、僕と彼女くらいのものだ。

　ホームに並べてあるベンチに、僕らは背中合わせになるようにして座っていた。

　会話は、ない。

　なかった、はずだった。

「正気を疑った後に。いいよって答えると思う」

　だから、その答えが返ってきたときには心底びっくりした。

　そして、心底、震え上がった。

「……聞こえていたの」

「聞き逃す訳ないでしょう」

　私は耳がいいもの、と彼女はうそぶいた。

　普段は、隣の席から声をかけても、ぼうっとしてしょっちゅう聞いていないくせに。

　今なんて、イヤホンまでしているくせに。

　そういう、聞いて欲しくない言葉に限って。

　……いつも、彼女は拾ってしまうんだ。

　からかうような口調で、彼女は身を乗り出し、僕の肩のところから顔を出した。

「飲んでみる？」

「飲まないよ」

　反射的に拒絶してから。

　もう一度、念を押した。

「僕は、飲まない」

　ベンチの上で、強く手を握りしめる。

　彼女の甘い誘惑は、巧みに僕へその手を伸ばせと訴えかけるが。必死に、それを堪えた。

　肩から吹いてくる君の吐息が、苦しい。

　橙色に染まった空からは、新月手前の細い細い月が、僕らを見下ろしていた。

「飲まないよ。

　そしたら、……全部を全部、飲み干してしまう気がするから」

　血を飲むことは。唇を合わせることよりも、いっとう背徳的だ、と思う。

　その柔肌に唇を這わせて、ひと思いに彼女の血を飲むことができたら、と考えるだけで。

　どうにか、なってしまいそうになる。

「君の血の味は」

　きっと僕の皮膚の下には、冷たい血が流れている。

　だけど彼女の皮膚の下には、燃えたぎる炎のように。

「きっと。……きっと、すごく鮮烈なんだろうな」

　脈打つ赤を思い浮かべる。

　彼女の、生きている証。

　そんなこと、ありはしないのだけど。

　ひとたび、飲み込んでしまえば。それは中から、僕の体をずたずたに切り裂いてしまうのではないかという、そんな確信めいた妄想か支配していた。

　だけど、それでも。

　白い滑らかな肌を隔てた下に流れる血潮は。

　どんなにか、甘美なことだろう。

「試してみる？」

「いやだ」

　もう一度、拒絶する。

「二度と、飲めないのかもしれないのに？」

「二度と、飲めないのかもしれないから」

　歯止めを利かせる自信がないのだ。

「血を飲んでくれたら。私は、きっとあなたのことを、一生忘れないと思うよ」

　ああ、だめなんだ。

　だから、だめなんだよ。

　どうか、どうか。

　僕のいないどこかの世界で、僕の存在しない世界で、君には、幸せになって欲しい。

　電車の到来を告げる、けたたましい駅のアナウンスが流れ、君は立ち上がる。

　呆けたように座り込んだまま、僕はただ、彼女の背中を見つめていた。

　僕の向かう場所とは、反対方向の電車へ乗り込むと。

　ドアのところの手すりを掴んで、彼女は最後、僕に微笑みかけた。

「それじゃあね。私の血を、飲んでくれなかった人」

　まるでその台詞が合図だったみたいに。

　電車のドアは、間抜けな音を立てて閉まった。

　改札を出て、一人で空を見上げる。

　彼女の向かっていった西の空は、まるで血の色みたいに真っ赤だった。

　ああ。

　今、無性に僕は、君の血の味が知りたい。