それでもこの冷えた手が

それでもこの冷えた手が

「夢とかある？」

　歩美が突然そんなことを聞いてきた。

　部屋の中は電気ヒーターのおかげで温かいけど、外は少し雪がちらついている。このままいくと、雪だるまが作れるくらいは積もるかもしれない。

「なんだよ、急に」

　俺はテレビの画面を見ながら答えた。

「いや、将来のこととかもう考えてんのかなって」

　歩美はふさげているのか、真面目なのか、よく分からない顔をしていた。

　中学二年の冬、来年は高校受験が控えてるけど、実感が湧かなくて毎日ゲームとかしてる。何のために勉強するのか、なんで良い高校に入らなきゃいけないのか、分かってるようで分からない。

　それだから勉強もせずに、二ヶ月前に発売した対戦型の格闘ゲームをやったりしてる。おもしろいんだから仕方がない。

「まだ何も考えてないよ」

　俺は答えた。

「まだってことは、これから考えようとは思ってるってこと？」

　歩美が続けて質問してくる。

「だってさ、いつかは学校卒業して、高校行って、大学は分かんないけど、それで社会に出ていかなきゃならないじゃん。それに、仕事しなきゃ生きていけないし」

　俺は誰もが答えそうなそれっぽいことを言った。

「現実的だね。つまんないけど」

「仕方ないだろ。俺、何もできないし」

　小さい頃からピアノ習ってる人とか、サッカーやってる人とかなら、そのまま将来の夢としてやっていけるのかもしれないけど、何もやってない俺なんかどうすればいいのかも分からない。

「何かすればいいじゃん。ゲームが好きならゲームのスポーツ選手とか」

「ゲームが好きだからって選手になれるわけじゃない。それに俺、ゲーム下手だし。歩美にもほとんど勝てたことない」

　今やってる格闘ゲームでも、俺は歩美に負け越している。

「本気でやってみなきゃ分かんないじゃん、そんなの」

　歩美がらしくないことを言った。いつもならそんなことは言わないのに。

「どうしたんだよ、急に。将来の話とかして」

　どう考えても歩美の様子がおかしかった。そういえばちょっと前からぼーっと考え込むことが多くなった気がする。

「別に、なんもないよ」

　歩美はそう言ってテレビの画面へ向き直った。再び、ゲームを始める。

　なんだよ、と思いながら俺もゲームに集中する。

　俺が操作するゴリラのキャラクターが大技のストレートパンチを放った。この攻撃は隙が大きいが、当たれば一発で相手を倒せる威力がある。俺はこの技が好きだった。

　しかし、歩美が操作するお姫様のキャラクターはフワッと飛び上がると、いつものように俺の大技を華麗に避ける。そして、逆に歩美が大技を繰り出して、俺は場外へ吹き飛ばされてしまった。

　また、負けた。

　画面の中では勝利したお姫様が笑顔で喜んでいる。

　もう何連敗だろう。俺が弱すぎるのか、歩美が強すぎるのか。歩美以外と対戦したことがないから分からない。

　なぜ勝てないんだろうと俺が悩んでいる横で、歩美はちっとも嬉しそうな顔をせずに、ただぼーっとテレビの画面を見つめていた。

「この前さ、おじいちゃんが死んじゃったんだ」

　歩美がそう言った。

「おじいちゃんがいつもね、自由に生きなさいって言ってたんだ。お前の人生はお前のものだからって」

　急にそんな話されても俺はどう答えたらいいのか分からないから、小さく頷くことしかできなかった。

「だから、私がやりたいことってなんだろうってちょっと考えてみてさ」

　窓の外を見ると、雪が強く降り始めている。

「私、本読むの好きで、おじいちゃんにもたくさんおもしろい本教えてもらって、もっと本が好きになって」

　俺はゲームのコントローラーを床に置いて歩美を見る。歩美はテレビの画面を見続けていた。

「本を書いてみようかなって、読むのも楽しいけど、書くのも楽しいかもしれないしさ」

　歩美が俺を見た。その顔はいつも通りの歩美だった。

「いいじゃん、それ」

　俺はそう答えた。本当に良いと思った。

「本書けたら読ませてよ」

「うん、書けたらね」

　歩美は照れくさそうに笑った。

　天気予報は大きく外れて、窓の外は降り続ける雪でいっぱいになっていた。

　俺は窓を開けると、手を伸ばして雪に触る。俺の手に触れた雪が一瞬にして溶けていく。

###### おわり ######