王様の時間

第1話

「なんでホームにいるの？」

　目の前に立っている男に聞いたとしよう。

　彼の答えは決まっている。

「そりゃ、電車を待ってるからだろ」

　ならば「なんで電車を待っているの？」と聞いたとしよう。

　彼は怪訝そうな顔をしながら、こう付け足すに違いない。

「そりゃ、電車に乗るためだろ」

　考えてみれば当たり前だった。

　駅のホームにいるということは電車を待っている。電車を待っているのは、別の駅へ行きたいからだ。私だって、ホームにいるのは電車を待っているからで、それは会社帰りのＯＬにとって珍しい行為ではない。

　珍しいどころか、それは普通すぎる現実だ。

　いつも通りの時間、いつもの駅のホームで、いつも通りに来るはずの電車を待っている。

　普通すぎる１日の終わり。

　それでも、私は電車を待つのが好きだった。

　なぜ好きなのだろうと考えていると、１つだけ思い当たるフシがあった。私は生まれながらにトロい。逆に言えば、ゆっくりと過ごすことが好きなのだ。人に比べてご飯を食べるのも遅ければ、風呂に入っている時間も長い。学生時代の合宿のとき、６人１グループぐらいで同じ部屋に集まって寝たけれど、私が最後まで起きていたと思う。

　電車を待つ時間――それは誰にとっても無駄な時間でしかない。

　私がどれだけゆっくりと過ごそうとも、この時間だけは他者との差が広がらない。だから、私はのびのびとゆっくりできる。屋根の向こう側、茜色に染まった雲を眺めたり、夜になるのを諦めきれずに鳴き続ける蝉の鳴に耳を傾けたり、近所の家から漂ってくる匂いで「あの家の晩御飯は何だろう？」と１人クイズを出題したりする。

　それはどこまでも無駄な時間だけれど、私にとっては安心できる時間だった。

　しかし、子供の頃の私は、今よりもホームを凄い所だと思っていた。

　なんで凄いかっていうと、ホームには改札があるからだ。

　父が車好きだったことも関係あるのか、私は子供の頃、あまり電車に乗ったことがなかった。子供だった私は、あの魔法のキップがなければ入れないホームに神秘的な何かを感じていたのかも知れない。ホームに入れるのは選ばれた人間だけで、それは童話の世界の王様や勇者やお姫様のようだった。

　子供の頃のそれは一種の憧れだった。

　駅のすぐ近くにある踏切が甲高い音を鳴らし始める。

　ちらりと腕時計を見ると、電車到着時刻の１０秒前だった。電車が速度を落としながらホームへと入ってくる。電車が近づくにつれ、茜色の空が狭まっていく。

　少しぐらい遅れてもいいのに。

　そうすれば、もっと無駄な時間が増えるのに。

「なんで笑ってんの？」

　彼が私に振り返って言う。

「そりゃ楽しいからでしょ」

「なんで楽しいんだよ？」

「無駄が勿体ないな、と思って」

「当たり前だろ」

「それが違うんだよねぇ」

　私は電車に乗った。

　　　　　おわり