記憶を追って…

記憶を追って…

　飲食店の片すみに、いつも一人のお爺さんが座っていた。

　店の店長は、もうその光景にはすっかり慣れていたので、毎日お爺さんに、料理を多めに出していた。常連客へのサービスだ。

　店長は、手が暇になると、お爺さんのそばへ行き、他愛もない会話を楽しむ。

　毎日そうしているうちに、お爺さんは、自分の身の上話を語り始めた。

　それによると、こうだ。

　お爺さんは絵描きだった。

　手にスケッチブックを持って、外を散歩するのが趣味。

　ある昼下がりのこと。

　お爺さんは、その日もスケッチブックを手に、散歩をしていた。

　が……そこから記憶が飛んでいた。

　気がつくと、なぜか全身びしょ濡れで、川原に寝そべっていたのだった。

　スケッチブックも、どこで放したのか分からない。無くなっていた。

　お爺さんは、少しボケていたのだろうか……？

　よく分からないまま、家に帰り、そしてまた、新しいスケッチブックを買った。

　あの日、なぜ自分はびしょ濡れになっていたのだろう。

　お爺さんは、毎日、謎を解き明かしたいと、店の片すみで考えている。

　家から近い、この飲食店は、落ち着いていて居心地がいい。

　考え事をするにはちょうどいいと、毎日足を運ぶのだった。

　他にすることもないので、ただお爺さんは、スケッチをしている。

　店の風景、客の表情などを描いては、店長やその客から、自分の才能を、そっと覗き込まれている毎日だった。

　ある日、店長の子供が、お爺さんにこんなことを言ってきた。

「ねぇ、お爺ちゃん。絵がとっても上手なんだから、あの日、覚えている川原を描いてよ。僕が謎解きを手伝ってあげるからさ」

「それはいい。そうしなよ」

　店長も賛成して、お爺さんに言った。

「記憶をたどっていけば、いつか真実を思い出すよ」

「そうかのぅ……」

　お爺さんはなんとなく、子供や店長に促され、スケッチをし始めた。

　最初に描いた一枚は、びしょ濡れになって倒れていた、あの川原だった。

「これなら僕知ってるよ！　学校の近くの川でしょ？」

　子供は楽しそうに、お爺さんのスケッチを眺めた。

「川で魚が釣れるんだよ」

　それを聞いて、店長も言った。

「お爺さん、その日川原で、魚獲りをしていたんじゃないかい？　夢中になってスケッチブックを手放し、全身びしょ濡れになりながら、遊んでいたんだろう」

「いやぁ……どうもそんな気はしないのだがねぇ……」

　お爺さんは首をひねって答えた。

「おや、まてよ……。わしは靴も無くしていたんじゃ。家に帰るまで、裸足で歩いた記憶があるぞ」

「ほーら、やっぱり。お爺ちゃん、素足で川に入ったんだよ」

　子供は声を高めて言った。

「ねぇ、もっと思い出して、お爺ちゃん！」

　子供は協力して、その日から、お爺さんが描いたスケッチと同じ場所の風景を、実際にそこへ行って、写真に撮ってくるようになった。

　その写真をお爺さんに見せる。

　お爺さんのスケッチと写真の風景は、ピタリと一致した。

「よぅし、もう一枚描いてみるかのぅ」

　お爺さんの脳ミソが活性化され、いろいろと思い出すようになった。

　次に描いたのは、長い橋の絵だった。

　それを見て、店長が言った。

「山の上の橋じゃないか？　この付近では、おいしい山菜が採れるんだよ」

「お爺ちゃん、山へ行って山菜採りをしていたの？」

　子供は言う。が、お爺さんは首を振った。

「いや……ワシはなぜかは分からんが、何かここで、やらねばいかん気がしていたんじゃよ。うう、それが何だったか、思い出せん……うう、頭が痛い」

「お爺さん、今日はもういいよ。無理をしちゃいけない。また明日、少しずつ思い出せばいいさ」

　店長はお爺さんをいたわって、お爺さんもスケッチブックを手に、自分の家へ帰ることにした。

　帰り間際に、子供は言った。

「お爺ちゃん、僕、思い出せるように、また明日、橋の写真を撮ってくるよ。お爺ちゃんがやらなければいけないこと、きっとできるように、応援しているからね！」

　お爺さんは、優しい子供に見送られて、家路についた。

　その晩のこと。

　お爺さんは急激に、事の真相を思い出した。

　思い出した場面を忘れないように、急いでスケッチを描き始めた。

　五、六枚描いたところで、お爺さんはそのスケッチブックを持って、外に飛び出した。

　真夜中だった。

　そのお爺さんの奇抜な行動を止める人は、一人もいなかった。

　お爺さんはすでに奥さんを亡くしていて、一人身だったからだ。

　スケッチブックは、通りかかった、いつも通うあの店の前に、置いてきた。

　そして山を登り、長い橋の前まで来た。

　お爺さんは橋から眼下を眺め、靴を脱いだ。

　眼下には小川が流れていた。

　次の日、店長は、写真を撮って帰ってきた我が子の様子がおかしいことに、気がついた。

「どうした。そんな怯えたような顔をして。写真は撮れたのか？」

　店長は、今朝からちょっと、気になっていた。

　というのも、朝、店を開ける時、店の前にお爺さんのスケッチブックが落ちていたのを、拾ったからだ。

　見ると、五、六枚、新たな絵が追加されている。

　描き殴ったようなそのスケッチには、どこか暗い山の中や、そして深い水の色、その中で溺れているようなお爺さんの姿があった。

　本当はもっと早く子供に伝えるべきだったかも知れない。が、まだそうなるとは、思ってもいなかったのだ。

　だが、子供の撮ってきた写真を見て、店長は後悔の念に襲われた。

　写真には、橋の前にきれいに揃えられた、お爺さんの靴。

　橋の上から撮った小川に、横たわったお爺さんが、血まみれで写っていた。

　救急隊が小川へ駆けつけた時、すでにお爺さんはそこにはおらず、学校の近くの川原へ、水の流れで流れてきていた。

　後に聞いた話では、お爺さんは奥さんを亡くしてからというもの、何度となく自殺を試みては、上手く死ねずに、悲しみに浸っていたという。

　前回は、橋から落ちたショックで、記憶喪失になり、自分が死のうとしていたことも、忘れていたらしい。

　そんな時、子供が言ったのだった。

「僕が謎解きを手伝ってあげるからさ。もっと思い出して、お爺ちゃん！」

◆　Ｅ　Ｎ　Ｄ