永遠より紅い谷

第1話

　もう三百年前から何も変わらないようなこの谷底の町にも、予兆はあった。

　鍛冶屋で使う炉が急に壊れた。秋の始めなのに、冬のように寒くなった。夕暮れ、巣に帰る椋鳥の群れに鴉が混じるようになった。

　そして、今日鍛冶屋の煙突に白い旗が上った。

　まだ夜の色をした空の下で揺れる狼煙がわりのそれを見て、僕は兄を揺り起こす。

「兄さん、旗が」

　兄は一度肩で僕の手を押し返したが、すぐ目を開けた。

兄は右手で上体を起こし、乱れた布団を整えようと肘から先のない左腕が宙を掻いた。昨日まではまだ手首があったような仕草に、心臓を握られたような気持ちになる。

　兄は僕を気にも留めず、外を眺めて目を細めた。窓が反射する紺色の光で、筋の浮いた喉がさらに細く見え、病人のようだと思った。

「入って来たんでしょうか」

　兄の背中にそう呟くと、

「さぁな、銃持ってこい」

　僕は棚の上で埃をかぶった猟銃を下ろす。胡桃の木でできた冷たい銃底をなぞると、光沢を失った木目が現れ、指先が黒く汚れた。

　外に出ると、銃を持った大人たちが円になって集まっていた。日は昇ったが、すり鉢状に抉れた窪地にあるこの町は、上から垂れ込める木々と崖の影でいつも仄暗い。

「明け方、あたしが見つけたんだよ。化け物だ。若い女の格好してた」

　中央に兄の働く鍛冶屋の親方がいて、その肩から生えてきたように首を覗かせるおかみさんが言った。

「どこから入ったんだ」

「奴ら何にでも化けるからな」

「子どもは家に隠したな」

　口々に言う大人たちのひとりが僕に目を留め、少し悩んでから、「お前はその背丈なら大丈夫だろう」と呟いた。

　親方は兄の首から提げた銃と、肘から先を縛った服の袖を見て、

「沙門（さもん）、赤名（あかな）の代わりに持ってやったらどうだ」

「自分で持てます」

　僕が言うより早く兄が答える。

「手分けして探そう。お前たち兄弟は離れるなよ」

　親方の声を合図に大人たちは散り散りになった。上空で、椋鳥に混じって鳴く鴉の声がした。

　僕たちは町外れの祠へ続く山道を歩いていた。兄は銃底を痩せた腹に押しつけるように支えている。

「化け物を見るのは初めてだ」

　僕が独り言のように呟くと、背を向けたままの兄が言った。

「最近は来てなかったからな。前は老人の姿だった」

「何にでも化けるんですね」

「それか何匹もいるのかもな。奴らを撃つなら頭を狙う。化け物は普通死なない。だが、頭を狙えば……」

「僕たちと違いますね」

　兄は何も言わなかった。

　まだ両親がいた頃は年中嵐が訪れ、その度に町が荒れた。今はそれもなくなったが、代わりに谷の向こうから化け物が来るようになった。

きっと、化け物の脅威と引き換えに、この町は嵐を消してもらったのだろう。

　遅い、という声に視線を上げると、少し先で兄が立ち止まっていた。いつの間にか祠まで来ていたらしい。触れると粘った汁を垂らす葉に囲まれた社は、塗装が剥げてささくれ、中には何もない。

　兄は黒く湿った土に、直に腰を下ろした。僕もその隣に座る。立てかけられた銃の先に、木の影から町が見下ろせた。

　まばらに並ぶ鍛冶屋は上から見ると、黒い昆虫が羽を休めているようだ。普段は赤い塵の混じった煙が夕陽のように空を染める。

　昔、父がこの町は製鉄業で成り立っていると言った。

　僕も一度、鍛冶屋の中に入ったことがある。焼けた鉄が運河のように流れて、太い動脈を流れる熱い血を想像した。触れようとする僕を押し留めたとは、今はない兄の左手ではなかったか。

　風もないのに祠の裏で木の揺れる音がして立ち上がると、兄が座ったままこちらを見た。

「離れるなって言われただろ」

「はぐれませんよ」

「違う。見張れってことだ。お前が町を出たがってたのはみんな知ってるから」

　僕は口の中で言葉を転がし、

「昔のことです。今は思ってません」

　と、だけ答えた。兄はやっと視線を外した。

「お前も俺もこの町からは出られないからな……」

　鋳造された鉄が何になり、どこに行くか、僕は知らない。

　ぬかるむ土を踏み、進む。

振り返ると、兄の隣で青い煙が揺れるのが見えた。鍛冶屋で働くと、煙草をもらうようになる。この町の葉を使い、この町でできた薄い紙で包んだ紙巻。一生この町の空気を吸う暗示のようで昔は嫌だったが、今は机に転がったものをたまに吸うこともある。兄は咎めなかった。

　祠の裏に回って、布きれに包んでおいた一本の煙草と軽いマッチ箱を取り出し、火をつける。草木しかないはずの流れる煙の先に、華奢な背中があった。

　思わず煙草を落とすと、背中がくるりと回って、長い髪を垂らした少女に変わる。彼女は自分の唇に埋まりそうなほど強く指を押し当て、黙れと示した。僕が頷いたのに安心したのか、今度は手招きして、屈むように命令した。化け物は少女の姿ではなかっただろうか。

「ねんざ、治せる？」

　少女が震えた声で言った。

「やったことないよ」

　泣き出すかと思ったが、彼女はそうと答え、座り直しただけだった。動かさなかった方の足が泥で汚れている。

　土の上で煙草の火が燻るのを見て、少女が言った。

「吸っていい年なの？同じくらいかと思った」

「君はいくつ？」

「十五」

「じゃあ、全然違うよ」

　彼女は肩を竦めた。

「私、崖から落ちて来たの」

「よく無事だったね」

「無事じゃないわ。足も動かないし、ここがどこかもわからない」

　僕が町の名前を言っても、ぴんと来ないようだった。

「そんな町、地図になかったわ」

「地図っていつの？」

「いつのって？」

　僕は彼女が落ちてきたという崖を示し、わずかに明暗の違う地層が幾重にも重なったその表面に、白く抉れた細い線が入っているのを見せる。

「昔、洪水があったんだ。この線のとこまで水に埋まったんだよ」

　祠にあったはずの像か何かも、それで押し流されたのだろう。

「それでこの辺りの地形がぐちゃぐちゃになったから、どことも繋がりがないこの町は忘れられてるのかもしれない」

　彼女は聞いたことがないと首を振った。

「それ、いつの話？」

「もう三百年も前だ」

「洪水ってよくあるの」

「昔はね。今はもうない。その代わり化け物が来るようになった」

　少女は顔を強張らせた。

「化け物ってどういうこと……」

「僕も詳しくないけど、ときどきどこかから町に紛れ込むらしい。見た目じゃ人間と区別がつかないんだ。姿はそのときによって違う。老人だったり、若い女のひとだったり」

　日が木影に隠れて、落ちた影が少女の顔を半分だけ黒く染める。

「化け物は何をするの」

「町を襲うらしい。でも、襲われたことはないよ。その前に大人が何とかしてるから」

「その化け物って、倒せるの？」

「猟銃で撃てばいいみたいだ」

　少女は表情を崩して「弱いのね」と笑った。

「でも、撃たなきゃ死なないんだって」

「撃てば死ぬんでしょ。普通の人間みたい」

「そうかな」

　沙門、と遠くで兄の声がした。

「沙門って、誰？」

「僕だ」

　今行きます、と叫んだが、鬱蒼とした黒い茂みに呑まれて届いたかわからない。

「呼んだのは？」

「赤名」

　少女はまた笑い、振動が傷に響いたのかわずかに顔を歪めた。

「昔のひとみたい」

「よくある名前だよ」

「そう？ 名前まで私の町と全然違う。あ、もしかして、向こうにいた腕がないひと？」

　一瞬、腹の底に黒い澱が貼りついたような気持ちになったが、そうだと答えた。

「僕の兄だ」

「全然似てない。銃も持ってたし、怖そうなひとだった」

「そうかな」

　兄を恐ろしいと思ったことはなかった。ただ、昔はよく、あの皮膚が薄く眼尻の微かに赤い目で睨むように見られたときは、視線が刃のように感じた。

「お兄さんに敬語で話すの？」

「みんなそうじゃないかな」

「きっと沙門の家は厳しいのね。お父さんとお母さんは？」

　僕は首を振った。

「洪水のときに流されて、それからわからない」

　少女は、小さな声でごめんなさいと言った。静寂が満ちて、鴉の鳴き声が不穏に響く。

「まだ、どこかで生きてるかも……」

　僕が笑うと、彼女の顔も少し明るくなった。

「探しに行こうと思わないの？」

　僕は首を横に振る。

「兄弟ふたりだけでずっと暮らしてるの」

「何とかなってるよ。兄さんはもう鍛冶屋で働いてるし」

「仲がいいのね」

「今はね。昔は違った」

　僕は片手に煙草を包んでいた布を握っていたのを思い出し、

「脚を出して」

　少女は身体を退けるようにして、動かない脚を差し出した。僕は近くに落ちていた枝を拾って、彼女の足元に座る。血は出ていない。添え木を当てて、布をくぐらせるために足首を掴むと、氷のように冷たかった。

「僕は家を出たかったし、兄さんには嫌われてたと思う。でも、町は子どもが外に出るのを許さなかった」

　少女の膝が跳ねた。白いふくらはぎが、あの夜の雨のように冷たく膨れ上がるような気がする。

「あるとき嵐が来て、町がひどく荒れた。僕はそれに隠れて逃げ出そうとしたんだ。鍛冶屋から斧を一本盗んで。雨風の中、僕を探しに来た兄に腕を掴まれて、斧で押し返した。柄のはずだったのに、刃の方だった。針みたいな水しぶきと一緒に、赤い血がさっと散ったのを覚えてる……」

　少女は無言で僕を見つめていた。しばらく唇を震わせていたが、長く静かな呼吸の後、

「それで、どうなったの」

「覚えてない。気づいたときにはもう嵐が去ってた。川縁で目が覚めて、町に下りた。兄さんを見つけたとき、僕に駆け寄ってきて、戻ってきてよかった、って。それだけだ。腕のことは何も言わなかったんだ」

　袖に、あの日右手だけで、大人の両腕よりも強く握られた感触がまだ残っているようだ。

「それから町を出ようと思ったことは一度もないよ」

　少女は自分の膝を見つめて、帰りたいと呟いてた。

「私もお兄ちゃんがいるの。喧嘩して町を出て、逃げてるうちにここに来ちゃった。私、帰れる？」

「今は出ない方がいいと思う」

「どうして？」

「町に化け物が入ったんだ。女の子の姿だって」

「それ、私のことじゃないの……」

　僕たちは目を見合わせた。

「町のひとに知らせてくるよ。それまでここにいて」

　僕は立ち上がった。

「足、ありがとう」

　彼女は不恰好に巻かれた布を指した。

「きっと仲直りできるよ。時間はたくさんあるから」

　そう言うと、少女は目を伏せて微笑んだ。

　僕が祠をぐるりと回って、茂みを出るのと「沙門」と呼ぶ声がしたのは同時だった。

「どこ行ってたんだ」

　苛立った声で言う兄は肩で息をしている。

「兄さん、化け物じゃない。あの子は人間でした」

　兄は怪訝な顔をしたが、徐々に表情を打ち消した。

「わかった、後は大人たちに任せる。もう戻るぞ」

　肩に置かれた右の手の平が冷たく、重く、懐かしかった。

　入れ違いで山道へ入った大人たちを見送って、僕たちは家に帰った。空の裾が橙に染まり、部屋には既に薄暗闇が満ちている。鴉はまだ椋鳥よりも響く声で囀っていた。

　少女は家に帰れただろうか。銃声は聞こえなかった。化け物ではなかったと思いたい。

「終わったみたいだな」

　敷いたままの布団を踏んで、外を見る兄が言った。並んで立つと、窓の向こうに、鍛冶屋の白い旗が消え、鬼火のような灯がともっている。

「兄さん、僕もそろそろ鍛冶屋に行ってもいいですか」

　兄は驚いたように目を見開き、唇から小さく歯を覗かせて笑った。

「そうだな。仕事はゆっくり覚えればいい。時間はいくらでもあるから」

　細い煙突からたなびく煙が、血か、小窓から帯になって差し込む夕陽のように赤かった。

父と母が消えた洪水の日も、その前も、三百年前からずっと見てきた光景だ。僕はふと、死なない化け物とはどのくらい生きるのだろうと思った。

僕たちより遥かに生きるのならば、それはもう、きっと永遠しかあり得ないだろう。