あなたの好きなタイプは？

「好き」と「キス」

「それじゃあさ、みんなの好きな男のタイプは？」

　合コンにおける定番中の定番だと言える質問が来たのは、午後八時をちょっと過ぎたころだった。場所は駅近くのオシャレな居酒屋。男女三対三、計六人での合コン。

　その質問は、向かいの真ん中の席に座る男性からのもの。スーツ姿がばっちり決まっているけれど、いかにも場慣れしている感じがして、正直言うと少し苦手なタイプ。

　合コンには、片手で数えられるほどしか来たことがない。と言うよりも、性格がこう言うのに向いていないのだ。だから私が場慣れするのには、きっと来世くらいにしか期待が持てそうにないと思う。

　みんなに見えないように、私は小さく溜息をついた。そして、この合コンに参加することになったきっかけを思い出す。

「お願い！　急に一人キャンセルが出て、人数足りてないんだ。今日は私の目当ての人が作ってくれた会だから、どうしても三人揃えたいの」

　それは会社の同期である、チアキに言われた言葉だった。金曜日の夜、寂しい私には取り立てて用事なんてない。別に合コンに出会いを求めているわけでもない。

　でもチアキには色々と借りがあるので、結局こうして参加しているってこと。

　大して美味しくないフライドポテトを齧りながら、さっきの質問に誰かが答えるのをぼんやりと待つ。人数合わせで来てるんだから、とりあえずチアキのフォローに徹するのが得策だろう。

　隣を見ると、件のチアキはにんまりと笑い、サングリアのグラスを両手で持ちながら答えていた。

　あざとい仕草。不思議と似合っているけれど。

「あたしは、仕事を頑張ってる人が好きかな。仕事に一生懸命な人ももちろんカッコいいし、仕事面倒くさいなぁとか言いながら、さらりと仕事してる人もカッコいいよね」

　これもかなりあざとい回答だと思う。一見、具体性を含むピンポイントな答えに見えながら、実は大多数の男を含んでいるという模範解答。俺も含まれてるのかな、って思わせることがポイントのようだ。慣れてるなぁ、こういうところ。

「わたしはー、」

　ちょっと舌足らずな口調で切り出したのはハルカ。ハルカももちろん、会社の同期だ。カシスオレンジで唇を濡らし、ハルカは続ける。

「子供っぽいところのある男の人が好き。わたしも子供みたいなところがあるから、ちょうど合うんじゃないかなって」

　なるほど、これもあざとい。男性がおそらく隠したいであろう部分を好きだと言い、さらには自分も子供っぽいところがあるんですよ、とのアピールだろう。ハルカの幼い見た目と相まって、なかなかの相乗効果を生んでいる、ような気がする。

　ハルカもほんと、場慣れしているなぁ。そんなハルカは誰を狙っているのだろうか。チアキの本命と被らないことを祈るばかりだ。

　二人の答えを聞いた男性陣は、満更でもない様子。チアキとハルカは、図抜けて可愛い容姿をしている。そりゃあ、男性陣もテンションあがるでしょうに。

　合コンって化かし合いだよなぁ、と私はまたポテトを齧りながら思う。自分の値段を偽って、相手にどれだけ高く見積もってもらえるかを競うゲームみたいだと。

「はい、次はカナの番だよ。どんな人がタイプ？」

「そう言えば、カナの好みってきちんと聞いたことないかも」

　ハルカが問い、チアキが重ねる。ついに回ってきた私の番。

　私はあらかじめ用意していた、その答えを口にした。

「……世の中ね、顔かお金かなのよ」

　───────────

「カナ、こないだはありがと。おかげでデートの約束、取り付けられたよ」

「あー、わたしもわたしも。こないだの合コンの人と、今度２人で飲みに行くんだー」

　翌週の金曜日。今日は同期三人だけの飲み会、というか報告会。場所はこの前とは違い、私たちがよく行くカフェ&バル「ロダン」だ。

　前回の合コンで、チアキとハルカの好みが被らなくてよかった。連絡先を交換した二人は、それぞれの相手といい感じらしい。

　まぁ、あの会でぶっちぎりの最下位を勝ち取ったであろう、この私には関係ない話だけど。

　男ウケが良さそうなサングリアではなく、今日はハイボールのジョッキを持ったチアキが言う。

「でもさぁ、あの発言には驚いたよ、カナ。ていうか、ないわアレは。みんなドン引きだったじゃん。ま、そのおかげであたしは、意中の人と今度デートできるわけだけどさ」

「あ、わたしもそれ思ったー。凄いよね、カナ。わたしにはあんな発言できないよ」

「そうかな。まぁ、事実は事実だし」

「でも顔か金かなんて、究極の二択じゃん。ちなみにさ、敢えて選ぶならどっち？」

　自分で言っといてなんだけど、それって答えにくい質問だなぁ。なんて思っていたら、ハルカがそれにさらりと答えた。

「わたしは顔。絶対、顔！　だって顔が良い男の人は、お金も持ってるイメージだもん」

「それ二択の意味ないじゃん、ハルカ」

「えー、でも事実だよ。お金持ってそうだけど、顔が残念な人はいくらでも見たことあるのに、顔がめちゃくちゃ良くて貧乏なんてのは見たことないもん。そう言うチアキはどっちなの？」

「……あたしも顔かな。見た目があんまりな人と歩いてたら、周りから金目当てかよ、って思われそうだし」

「あー、確かにそうかもね！」

　瓶ビールを手酌していたハルカが同意する。そこは普通、性格重視と思われるのではなかろうか。まぁいいや。美人には美人の考え方があるのだろう。

「それで、あの発言をしたカナはどうなのさ。顔なのか、それとも金なのか」

「どっちでもないよ」

「どっちでもないのにあの発言？　なんで？」

　美人には美人の考え方があるように、私には私の考え方があるのだ。それを説明するのはあまりにも面倒だし、言ったところで理解して貰えそうにない。だから私は、あえてそれを口にはしない。

「それじゃカナは何を重視してるの？　ていうかカナって、そもそも彼氏いたっけ？」

「いないよ。ずっと居ないし、別にいらない。いらないっていうか、私は彼氏を作らないんじゃなくて、作れないだけだから」

　私はそう答えたけど、ハルカが混ぜっ返した。きっとすでに酔っ払ってるのだろう、舌足らずさが普段より増している気がする。

「えー、それ絶対もったいないよー。もっと恋しなきゃ、恋！　良い相手見つけて結婚して、会社を早く辞めたいな、わたしは。結婚して、幸せな家庭で子供育てるのが夢なんだぁ」

　と、ハルカはうっとりした表情。つまみを口に放り込みながら、今度はチアキが返す。

「子供かぁ。あたしは結婚も子供も、もうちょい先でいいや。今は人生楽しみたい。お金貯めて、いずれ海外に行きたいんだ。どこか別の国で暮らしたいの。それが昔からの、あたしの夢なんだ」

　夢か。手元のライムサワーを飲みながら、私はぼんやり考える。将来の展望をあまり考えなくなったのは、一体いつからだったろう。二人には明確な目標があって、ただただ純粋に羨ましい。

　適当に大学を卒業して、適当に会社を選び、就職して気がつけば三年が過ぎていた。毎日仕事に追われて、でもそれだけの日々。私は何のために仕事をしているんだろう、とたまに考えたりもする。でも考えるだけだ。だからって転職しようとか、こういう仕事がしたいんだ、なんてものは私の中には生まれない。

　気怠き一日、生きるだけ。

　そんな無気力な私。だから夢を語る２人が眩しく見えるのは、きっと気のせいではないと思う。

　ライムサワーに、また口をつけてみた。ちびりと飲んだだけなのに、さっきよりも随分と酸っぱく感じる。これもきっと、気のせいじゃない。

「二人は夢があっていいね。私は、今を生きるだけで精一杯だ」

「別に、夢ってほどでもないけどね。叶うかどうかわかんないし。とりあえず目先の目標は、今度のデートが上手くいって欲しいってことかな」

「ねぇねぇチアキ、デートは何食べに行くの？」

「多分、豚」

「焼きトンか何か？」

　私がそう問うと、チアキは首を傾げながら答える。

「多分ね。あたしが実は焼酎好きだって言ったら、それじゃうまい豚を出す店に連れてくよって。多分、カナの予想通りだと思う」

　焼きトンか。そういえば、こないだあいつと食べたっけ。トマトを豚バラで巻いたヤツが、とても美味しかった気がする。

「焼きトンかー、いいなぁ。わたしも食べたいなぁ」

　そう言いつつ、ハルカはまた瓶ビールを自分で注いでいる。その顔は赤い。明らかに早いペースだ。

「ハルカ、ペース早くない？」

「大丈夫だよー、こんなの軽い軽い」

　軽い瓶ビールか。

　ハルカは言うほど強くないから、それが軽いなんて思えないけど。

　このペースで泥酔されたら困るから、目を光らせておいて損はなさそうだ。

「……そう言えば話、がらりと変わるけどさ、」

　ハイボールを喉に流し込んだチアキが、出し抜けにそう言った。ジョッキをコースターにおいて、そのまま言葉を継ぐ。

「カナ、さっきは彼氏居ないっていってたのに、こないだ男と歩いてたじゃん。あたし、駅前で見たよ」

「えー！　カナ、実は彼氏いたの？　ねぇねぇどんな人？」

　いきなり話題が変わって、さらにその内容に驚いた。自分のことが話題になるのは好きじゃない。ていうかいつ、どこで見てたのチアキ。

　私と連れ立って歩く男なんて、この世に一人しかいない。だからチアキが見たその男とは、あいつのことに決まっていた。ただ一人、幼い頃からずっと関係が続いているあいつ。

　ちょっと、いや、かなりの変わり者で、捉えどころが全くない私の幼馴染のことだ。

「……あれは彼氏じゃないよ。ただの幼馴染」

「なんで隠してたの？」

「いやいや、ほんとに隠してないって」

「ねぇねぇ、幼馴染っていつからの？」

「小中高一緒。大学は違うけど、会社が近くみたいで、たまに会うってだけだよ。せっかく実家を出たのに、まさか今の生活圏内にあいつがいるなんて、そんなの思わなかったから」

「それって運命じゃない？　羨ましいなぁ、幼馴染がいまだに近くにいるなんて」

　そう言うハルカの目はキラキラしているけれど、ほんとにそんなのじゃない。あいつはただの腐れ縁。向こうもきっとそう思ってるし、だから運命なわけがない。

　あとハルカ、そのうっとりした表情やめて。本当に、私達はそんな関係ではないのだから。

　私はその話題を打ち消したいがために、無理にライムサワーを呷ってグラスを空けた。その手を掲げて、近くの店員さんにおかわりを注文する。今日のペースは明らかに早いけど、これは飲まなきゃやってられなそうだ。

「ねぇねぇカナ、その幼馴染ってどんな人なの？　会社がここの近くなら今からここに呼ぼうよー、わたし会ってみたいなー。すっごく興味、湧いて来た！」

「あたしも興味あるな。なんか不思議な雰囲気だったし。カナとその幼馴染くんが歩いてるとこ、見た時にそう思ったから」

「不思議な雰囲気ってなによ。ていうか、呼ばないよ絶対。呼んでもきっと来ないよ。あいつ、ほんとに変わり者だから」

「えー、どこがどう変わってるの？　ちょっと人に言いにくい趣味を持ってるとかー？」

「どこって言われても。説明しづらいけど、なんか変なんだ、あいつ」

　とにかく話題を変えよう。このままあいつの話をしても、私にはなんの面白味もない。そうは思ったものの、二人は何故か私の幼馴染に興味津々のようで、なかなか話題を変えてはくれなかった。二対一という構図がまずい。数の力は暴力だ。

　まぁでも、それも仕方がないのかも知れないとも思う。この前みたいな状況でもない限り、私は合コンには滅多に顔を出さない。

　だから浮いた話がまるでない私を、二人は心配してくれているのかも知れない。それはそれで有り難いことだけど、今に限っては本当に迷惑な話だ。

　チアキとハルカは、私のそんな胸の内を知るはずもなく、だからその話題はまだまだ続くこととなる。

「見てみたいなー。機会があれば会ってみたいなー。どんな人なのか話してみたいな」

「だからそんな機会来ないって」

「あたしももう一度見たい。よし決めた。やっぱり今から呼ぼう。その幼馴染くんを」

「それいいと思う！　カナ、スマホ貸して。今から電話しよう、電話！」

「あたしに呼ばせてよ、カナ。すっごい口説き文句、思いついたから」

　あーもう、うるさいな！

　私はヤケになって、たっぷり残っていたライムサワーを一気に喉に流し込んだ。そして店員さんにもう一度、お代わりを告げる。これで本日三杯目のライムサワー。

「二人とも、今日はとことん飲もう。もっとお酒が入らないと話せないよ。あいつとのことは」

　思わせぶりなセリフで、煙に巻いてやる。本当にあいつとは何もないのだ。ただ、小さいころからの付き合いってだけで。

　恋でも愛でもない、本当に友達としての関係。私はそれで満足しているし、きっとあいつもそうだろうと思っている。

　でもそれを二人に説明しても納得しないだろうし、それなら物理的に黙らせる方が早い。二人が酒にそれほど強くないのは、決して短くない付き合いから知っているのだ。ベロベロに酔わせて有耶無耶にしてやろう。

「よし言ったな、カナ。受けて立つ。絶対、吐いてもらうからね」

「カナ、幼馴染くんを呼ぶ準備しといてよー。絶対、吐かせるからね！」

　予想通りに、二人とも乗って来てくれた。ようし、格の違いを見せつけてやろう。

　私たちはなんとなく、その日二度目の乾杯をした。三つのグラスがぶつかる、なんとも安っぽい音。戦いのゴングにしては、それはちょっと間抜けな音だった。

　────────────

「うぇぇ……」

　やばい。別の意味で吐きそう。

　たいして酒に強くない私たちは、五杯目を超えたあたりから三人ともベロベロになってしまい、結局会話どころではなくなってしまった。ノーコンテスト。勝者なし。

　今日が金曜日で本当に良かったと思う。もし明日仕事なら、絶対有給取って休んでる。二十五歳を超えてほんと何やってんだ私は。

　チアキとハルカは千鳥足になりながら、タクシーに乗ってなんとか帰っていった。私は二人と比べて家がまだ近い。だから酔い覚ましがてらに歩いて帰ろう、と思ったのがダメだった。

　駅前まで来て、とりあえずベンチで一休み。そうしたら、完全に動けなくなってしまった。もう吐きそう。いや吐く、もう出る。これはマジでやばいヤツ。

　必死に吐くまいと顔を伏せて我慢していると、頭上から聞き慣れた声が降ってきた。

「……おい、そこで何してんだお前？」

　顔を上げると、そこには。

　私の幼馴染、トウマが怪訝な顔でそこにいた。なんでこんなタイミングで。

「……あんたこそ、ここで、何してんの」

「残業に決まってんだろ。忙しいんだよ、おれは。で、お前は？　って酒くっせ！　弱いのにどんなけ飲んでんだ」

「覚えて、ない」

「覚えとけアホ」

　そう呆れながら言うトウマ。いきなり現れて失礼なヤツだ、本当に。でも呆れられても仕方がないとも思う。いい歳した女がひとり、駅前のベンチで酩酊しているなんて。本当に恥ずかしい限りだから。

「そんなんじゃひとりで帰れねーだろ、どう考えても。仕方ねーな、お前ん家まで送ってやる。高いぞ、この貸しは」

「……いい、大丈夫」

「あっそ。そんじゃお疲れさん。そこで寝て風邪ひいてろ。あと警察に保護されて大恥かいてろ」

「待って。やっぱり、だいじょ……ばない」

「何だよその日本語は。明らかに大丈夫じゃねーぞ」

　面倒くさそうに、でもちょっと心配気にトウマは私の手を取ってくれた。そのまま身をくるりと反転させ、背負い投げの一歩手前みたいな感じで私は担がれる。意外と力が強くて驚いた。

「ちょ、ちょっと待って」

「待たねーよ。ほら暴れんな、落ちるだろ」

「は、恥ずかしい……」

「二十五を超えて、酔っ払って駅前のベンチで寝る方がよっぽど恥ずかしいだろ。誰も見てねーし、見たとしても明日には忘れてるから心配すんな」

　本当に呆れたと言った口調で、トウマは私を背負ってくれた。もはや完全におんぶ状態。抵抗したいが、体にまるで力が入らない。

　ほんとに飲み過ぎだ、これは。こんな姿、誰かに見られたらと思ったけど、よく考えればチアキもハルカも今はグロッキー。

　よし決めた。悪いけどここは、トウマに甘えさせてもらおう。

「おいカナ、わかってると思うけど、この格好で絶対に吐くなよ。吐いたらマジでぶん投げるからな」

「大丈夫……多分」

「多分てなんだ多分て！」

　声を荒げながら、でもトウマは何だかんだで家の方へと向かってくれる。こいつは昔からこうだ。口ではキツいことを言うけれど、根は優しい。ムカつくから絶対、口には出してやらないけど。

　トウマの背中に負ぶわれて、家へと帰る道すがら。秋の風が火照った頬を撫でた。少し冷たくて気持ちがいい。ゆらゆら負ぶわれる振動も、ちょっと暖かいトウマの背中も心地が良かった。次第に吐き気も治ってくる。

　少し時間が経つと、割と余裕が出てきた。夜空を仰げば、丸い月が出ている。

　冷たい色の月。もう秋だなと実感するような、その色に思わず見とれてしまう。

「ねぇ、トウマ」

「なんだよ」

「ありがとう。吐き気、少し治った」

「そら良かったな。でももうすぐお前ん家だろ。しゃーなしで、このまま運んでやる」

「いいの？」

「感謝しろよ。ていうか、なんでこんなに飲んだんだ。珍しいじゃねーか。あんまり酒、好きじゃなかったろ」

「トウマのせいだよ」

「いやいや、どう考えてもおれ関係ねーからな」

　嘘じゃない。説明すると面倒だけど、トウマのせいには違いない。説明してもきっと、理解してくれないと思うけど。

「で？　ほんとは何でこんなベロッベロになるまで飲んだんだ」

「同期会だったんだ。女３人での飲み会」

「あぁ、あれか。いつもやってるヤツな。また駅の近くで？」

「うん。今回はロダンって店で」

「ロダンてさっきの喫茶店だろ」

　顎をしゃくって、来た道を示すトウマ。それはロダン違い。私が行ったのはオシャレなカフェ&バルの方。ていうか、そんなことは今どうでもいいのだけど。

「なんか嫌なことでもあったのかよ。話くらいなら聞いてやってもいいぞ」

「じゃあ、ちょっと休憩しようよ。そこにベンチと自販機があるし」

　トウマの背に乗ったまま、私はベンチと自販機を指さした。家まであと少しだけど、トウマと話したいと思ったのだ。本当に、なんとなくだけど。

　トウマはゆっくりと私をベンチに下ろしてくれた。もう大丈夫だ。吐き気も完全に治った。

　自分が酔っ払っているという自覚はまだあるけど、さっきよりマシなのは確か。まぁ確実に、次の日には残りそうだけど。

「トウマ、何がいい？　私が出すよ」

「軽めの炭酸、頼めるか」

「なに、軽めのって」

「甘くないヤツな。いや、やっぱりお前そこにいろ。おれが買ってきてやるから。それでお前は何がいいんだ」

「私も同じのがいい」

　トウマは踵を返して自販機に向かう。すぐに無糖の炭酸を２本買ってきてくれて、フタを開けてから私に手渡してくれた。ライム味のやつだ。私の好きな味。

　こういうとこ、いちいちムカつくな。好きなものを憶えていてくれるところとか、小さな気遣いができるところとか。

　だからきっと、トウマはモテるのだろう。そんな浮いた話、そう言えば聞いたことないけれど。

　トウマは私の隣に座ると、ゆっくりと切り出した。

「それで？　どんな嫌なことがあったんだよ」

「嫌なことっていうか、なんていうか」

「はっきりしねぇ答えだな」

「説明するのは難しいの」

　ゴクリと喉を鳴らして、トウマは炭酸を飲む。美味しそうな音につられて、私も同じようにそれを飲んだ。爽やかなライムの香りが口の中に広がる。ライムサワーよりも、断然美味しい気がした。もうお酒飲むの、やめようかな。

　もう一度、私は夜空を見上げてみる。そこには変わらず、まんまるな月が浮かんでいた。

　昔から、月には魔力があると言われている。ルナティック、ってやつ。

　だからだろうか。月の光にあてられて、私はいつもなら絶対しないであろうことを、ついぽろりと口にしていた。

「ねぇ、トウマ。質問なんだけどさ」

「おう、なんだ」

「恋って、しなきゃいけないものなの？」

　はぁ？　と言いたげなその表情。質問がいきなりすぎただろうか。呆れた顔のまま、トウマは言った。

「いきなりなんだ、その中学生みてぇな青くさい質問は。思わず炭酸吹き出しそうになったぞ、おい」

「同期に言われたんだ。恋しないともったいないよって。恋って、そんな楽しいものなのかな」

「人によるんじゃねーのか？　楽しいと思う奴もいれば、絶望してた奴もいるぞ。おれの同期は彼女に振られたショックがデカすぎて、傷心旅行に例の夢の国に独りで行ったって聞いたな。まぁ、おれには到底理解できねーけど」

「トウマは今、誰かに恋してないの？」

「してたらお前を負ぶったりしてねーよ。俺はこう見えて一途なんだぞ。それに今日は金曜日だ、彼女がいたら彼女と過ごしてるわ」

「それもそっか。ねぇ、トウマの好きなタイプってどんな人？」

「はぁ？　なんだその合コンみてぇな質問は。お前、確実にまだ酔っ払ってんだろ」

「もう酔いはほとんど治ったよ。あのね、この前合コンに行ったんだよ。今回も足りない人数の埋め合わせだったけど」

　今度こそ、トウマは炭酸を吹き出した。よほど珍しく感じるのだろう。私が合コンに行くなんて。

　げほげほ言ってるトウマに対して、私は続ける。

「それでさ、合コンって絶対この質問が来るじゃない。『好きな人のタイプは？』ってやつ」

「……お前が合コンにね。なるほど、やっぱ人間は変われるんだな」

「もう何度か行ってるよ、全部数合わせだけどね。で、さっきの質問。好きな人のタイプ。これ聞かれたとき思ったんだ。トウマの好きな人のタイプって、そう言えば聞いたことなかったなって」

「そんなお前は、そん時なんて答えたんだ」

「……世の中ね、顔かお金かなのよ」

　一瞬、トウマは首を傾げる。

　そして炭酸を一口飲んだ後に言った。

「なるほど、良い返しだな。回文だろ？　今の答えって」

　そう、これは回文だ。上から読んでも下から読んでも、ってやつ。大概の人は、タイプを訊かれてこんなことを口走る女は敬遠するだろうし、そもそもその答えが回文になってるなんて気がつかない。

　私がこの答えを言うのには理由がある。自分はこんな面倒くさい女なんだって言う、ある種のアピールなのだ。

　それに気がついたのは、目の前のトウマだけ。やっぱり変わり者だ、この幼馴染は。

「しっかしその回文、今まで気がついたヤツいたのか？」

「ううん、いない。トウマが初めて。でも面倒くさいよね。好きなタイプを訊かれて、こんな返しをする私みたいな女って」

「いや、そうでもない」

　トウマはもう一口、炭酸を呷る。そしてたっぷりと間を取ってから「おれは、」と続けた。

「素でキス出来んほど、本気で好きです」

　ニヤリと笑うトウマに、私も笑顔を返す。自然な笑顔で笑い合う２人。傍から見れば、私たちは恋仲に映るのだろうか。

　もしそう映ったとしても。私たちはどこまでいっても幼馴染で、きっと一生このままなのだと思う。だから。

　儚い。この恋仲は。

　これが恋でも愛でもないのは、もちろんわかっているけれど。目の前にいるこの幼馴染のことが、私はきっと好きなんだろうと思う。

【終】