学校で同窓会

学校で同窓会

『久しぶり。

　3月で靺小（まつしょう）が閉校になるし、ちょうど卒業10年なんで、同窓会をしようと思ってます。

　会場は、なんと小学校!!

　3月最後の日曜に、お菓子パーティーくらいですが、やりませんか？

　出欠の連絡をお願いします』

　小学校の友人からの久しぶりのメールは、同窓会のお知らせだった。

　大学進学で地元を離れ、地元の友人とは疎遠になっていたが、懐かしいし、いい機会だから参加しよう。

　友人には、「参加します。何か手伝うことある？」と返事をし、ついでに両親にも帰る旨の連絡をした。

　そして、当日。私は朝から生クリームと格闘していた。

　同窓会のコンセプトはお楽しみ会だそうで、何か思いつくものを用意して、とのことだった。

　ちょうど創立記念日が3月末だということを思い出し、小学校の誕生日、ということでケーキを準備することにした。

　お菓子作りは好きだし、他に何も思いつかなかったのだ。

　昨夜焼いたスポンジケーキは、すっかり冷めていて、いい状態だ。

　スポンジケーキを半分に切り、切り口にシロップを塗って、生クリームを塗る。イチゴを並べて、スポンジケーキで挟む。

　そこまでは良かった。側面も生クリームを塗ろうとしたのが間違いだった。

　塗ろうとしているのに、生クリームはヘラにばかりついてきて、塗れない。いつもは面倒だからと側面はサボるのに、せっかくだからきっちりと、などと思ったのが間違いだった。

　やり始めてしまえば、やりきるしかないわけで、四苦八苦しつつも、なんとか完成させた。

　5分前に着けるようにと、家を出る。

　頑張って作ったケーキは、箱に入れて、助手席に。ケーキにもしっかりシートベルトをする。

　小学校まで6年間歩いて通った道を、今日は自動車で走る。

　3kmちょっと。信号なんてものはなく、車なら5分くらいで着いてしまう。けれど、当時は30分以上かけて、歩いて通っていた。道草をして、2時間以上かけて帰ったこともあった。

　今後はスクールバスになるそうで、この道を子供達がランドセルを背負（しょ）って歩く姿は見られなくなる。

　会場である6年生の教室に入ると、既に女性が二人来ていて、折紙で作った鎖を飾り付けているところだった。一人は私にメールをくれた子で今回の幹事だ。

「久しぶり、手伝おうか？」

「由美（ゆみ）、久しぶり。じゃあ、置いてある飾り渡してくれる？」

　私が飾りを渡し、それを二人が取り付けていく。

　作業をしながら、話をする。

　みんな靺山（まつやま）時間だから、始まるのは30分後ぐらいだとか、私がケーキを持ってきたとか。

　飾り付けが終わったのが、本来の開始時刻。そこでようやく、人が来たかと思ったら、男性側の幹事で、買い出しをしてきてくれたのだった。

　スーパーの袋から出てくるのは、スナック菓子類に紙皿と紙コップ、そしてジュース。子供の集まりって感じだ。

「あのさ、私らって一応成人してるよね」

　ジュースばかりの理由は、まあ分かるけれども、それでも確認をしてみる。

「どうせみんな車で来るからね」

　仰るとおり、私も車で来た一人です。

　時間は来ているものの、さすがにこの人数では始めるわけにもいかず、適当に話をする。というか、私が地元の情報を尋ねる。

「靺小って、合併？」

「ううん、単なる廃校。小学生は転校って形だって」

　もともと町内にあった4つの小学校のうち、一番人数の多いところと、一番少ないところが既に合併していて、その学校に転校するのだという。

「この校舎どうするの？」

「さあ？」

「さあって。新しいのに」

　そう、確か私が入学する何年か前に、100周年記念で建て替えてたはずだ。

「人が少ないし、どうしようもないと思う」

　田舎で、子供が少なくなることは目に見えていた。こんなに早くというべきか、今まで持ちこたえていたというべきか。

　私の頃はどうにか2クラスあった中学校も、今では1クラスらしい。私の何代か上は3クラスあったというのに。

　中学校は9クラス分の教室があるのだし、町内集めても学年1クラスなら、全部まとめて中学校でいいんじゃないかと思う。

　予定通りというか、30分遅れで同窓会はスタートした。最初の乾杯は、もちろんジュースだ。

　みんな変わっているけど、変わっていない。

　呼び方が当時の呼び捨てやニックネームで、懐かしい。

　大半が高卒で働いていて、既に結婚して子供がいる人もいる。

「由美は4月からどうするの」

　聞きたかったのは、どういう仕事をするのかということだろうけれど、私はまだ仕事なんて答えられない。

「院に行く」

「インって？」

「大学院。もうちょっと、大学で勉強する」

　大学では、大学院に進むのが普通という感じだった。けれども、今日集まった多くは、大学院というものを知らない。それだけの差ができてしまっていることを、改めて実感した。

「そっか、頭いいもんね」

　一方で、ちゃんと仕事をして稼いでるみんなをすごいと思う。

「じゃーん、これなんだ」

　幹事の一人の通る声が響く。手に持っていたのは、卒業文集だ。

　群がり、なんて書いてあるか確認する。自分が何を書いたかなんて、すっかり忘れてしまっている。

　将来の夢、サッカー選手だとか、漫画家だとかみんな好き勝手書いている。

「由美はケーキ屋さんだって」

「作ってきてくれたケーキ美味しかったよね」

　美味しいと言ってもらえたら、何よりです。

　20人しかいないのに、卒業文集で1冊作っているから、いろんな事をみんなが書いている。

　小学校で一番の思い出とか（やっぱり修学旅行は強い）、友達の紹介とか、将来の年表とか。

　ちょっと待って、私24歳で結婚とか書いてるよ。無理だ。

　卒業文集から、話が卒業記念植樹になった。

　何か植えたよね、と。

　先生が選んだの1本を校庭に植えただけだから、何の木を植えたのかも記憶にない。

　植物の記憶なら、毎年冬に育てたパンジーの方がよっぽどある。

　はっきりと何をどこに植えたのかを覚えている人はおらず、実際に探しに行こうという話になった。

　校庭に出て、この辺のはず、という所へ行く。何年か毎年植樹をしていたので、それらの樹が並んでいる。

「○○年度卒業記念」と書かれた杭を頼りに、自分たちの樹を探す。

　薄くなった墨を頑張って読んで、ようやく見つけた樹は桜だった。

　もう少し先なら、桜が咲いていたのだろう。けれど、今はまだ、どうにか蕾が分かる程度だった。

　せっかくなので、集合写真を撮る。杭を中心にしようとして、グラウンドの端から、校舎を見る形になった。

　バイバイ小学校。私は、大学院に進むのが普通の世界に戻るよ。