切り裂きジャックの寝室

画家の語られぬ恍惚

　玄関を開けると、ドアウェイの向こうにカーテンの引き裂かれた窓があった。

「ここは、切り裂きジャックが住んでいたと言われる」

　ロンドンの空は白い。

　誰も彼もが、下を向き、向こうを向き、白々（しらじら）しいまでの無関心と、蒸気自動車を先導する赤旗（あかはた）で彩（いろど）られている。

　遠くに町の喧騒（けんそう）が聞こえる中で、この部屋だけは寒々（さむざむ）しいほどに静かだった。

「ずいぶんと狭（せま）い部屋なのね……それに、とても暗い」

　薄着（うすぎ）の女は自分の肩を両腕で抱（だ）き寄せた。

「シッカートは、ここに住んでいるのかしら？」

「いや、わずかの間だけ、アトリエにしているんだ。……ここは何というか、私の精神を昂（たかぶ）らせる」

　シッカートに肩を抱かれて、女は部屋へと上がり込んだ。

　簡素（かんそ）な場末（ばすえ）の一室。つきあたりの窓の下には、逆光（ぎゃっこう）に隠れていたドレッサーが一つ。家主（やぬし）が部屋のドアを閉めると、狭さが一層（いっそう）増した。バスタブに無理やり二人押し込められて、臭（くさ）い水で押し固められたような気分だった。

「ねえ、香水はある？」

　吐息（といき）の届（とど）く距離で女が問（と）う。

　部屋は、絵具（えのぐ）の臭いが充満（じゅうまん）していた。窓も開けず、イーゼルにかかった大きなカンバスには、おそらく描き途中（とちゅう）の油絵（あぶらえ）が布に隠されている。街中（まちなか）では甘くとろけるような香水を匂わせていたシッカートも、ここではすっかり絵具の臭いに戻っていた。

「あるにはあるが、アトリエでは使わないようにしているんだ」

「どうして？」

　女を背にして、シッカートは窓前（まどまえ）のドレッサーを指で撫（な）でる。この言いようのない魅力をたたえた画家の、絵具に汚れた指で撫でられるドレッサーが、法悦（ほうえつ）に浸（ひた）る貴族の娘のように見えた。

　しかし、と女は自問（じもん）する。

　貴族の娘はこんな場末（ばすえ）のアトリエになど絶対にやってこない。こんな場所を訪（おとず）れる者など、それこそ切り裂きジャックに殺された街娼（がいしょう）か、絵画のモデルを頼まれた自分のような人間くらいだ。

「香水というのは、汚物（おぶつ）の臭（にお）いを隠すものだからだよ」

　シッカートは、粗末（そまつ）なベッドに座ってくつろぐ女を見つめた。

「この世には、隠したい臭（にお）いが多すぎる」

「どういうこと？」

　閉じられたドアの外、浴室（よくしつ）に水滴の落ちる音がした。

　女からは、シッカートの表情が見えなかった。部屋に一つだけの、カーテンが引き裂かれた窓から入る光が、家主（やぬし）である画家の表情の一切（いっさい）を隠してしまったのだ。

　代わりに、その手に握られた一本のペインティングナイフが、窓の外の曇天（どんてん）を反射させてギロリと光った。

「さっそく描き始めるの？せっかちなのね」

　どんなポーズを求められるだろうかと、女はベッドの上でさまざま科（しな）を作った。

　シッカートは先端の鈍（にぶ）いナイフをもったまま、横になる女に覆（おお）いかぶさった。

「臭（にお）いがね……」

　最期（さいご）に女が見たのは、ナイフを振り下ろす画家の笑みに剥（む）かれた牙（きば）だった。