呪詛の終わり

呪詛の終わり

　そして僕は真新しいヘッドホンを両耳にあて、瞳を閉じた。

　途端、聞こえてくるいつものナンバー。

　夢を追い続ける誰かの歌。

　ロックバンドは歌う。

　諦めなければ夢はいつか叶（かな）うと。憧れを失わなければ辿（たど）り着（つ）けると。

　曲が流れる５分間だけ、僕は舞台に立つ自分を夢想できた。

　この曲があるから、僕は頑張れたのだ。

　けれどもう、こんな気持ちでこの曲を聴くのは、これが最後だろう。

　　　　◆　◆　◆　◆

　夏の深夜に漂う生ぬるい風。

　湿り気のあるソレに薄くなった髪をさらわれて、僕は両目を開けた。

　マンションの15階へ続く階段の踊り場、その手（て）摺（す）りの外に僕は立っている。

　足場は僅かだ。後ろ手に持つ手（て）摺（す）りを離せば、あっという間に重力の手で地上へ引きずり落とされる。それで全部おしまい。

　舞台俳優で一旗揚げようと上京してから、既に15年以上過ぎていた。

　昼も夜も劇団で稽古、空いた時間は全部バイト。そんな僕の職場での評判はすこぶる悪い。若い頃は応援してくれるオッサンもいたが、今や僕もハゲ散らかしたオッサンだ。「いつまで夢見てんだ」――そんな陰口が毒ガスのように心を蝕（むしば）む。これでまだ舞台に立てるならマシだが、せいぜいが脇役の代役。劇団での僕のあだ名は『チケット配布係』だ。

　――歳から考えて、もう夢は叶（かな）わない。

　叶わないと分かりきった夢を追うのは地獄だ。

　夢の為（ため）に夢以外の全てを捧げた。父親が死んでも葬式の翌日には稽古へ戻った。だって容姿も平凡で才能も無い僕は、人より多く努力しなきゃいけない。親の死を悲しんでいる暇なんてなかった。

　まるで、夢を叶（かな）える為（ため）だけに動く機械になったよう。

　人間の僕は機械であろうと、この曲を聴き続けた。

　頭に歌詞が響く。馬鹿にする大人を見返してやれ、俺は諦めない、いつか絶対に夢を叶える――――支えてくれた言葉たちは、今となってはただの呪（じゅ）詛（そ）だ。

　何度も僕を勇気づけてくれた５分間が終わる。

　使い古したイヤホンをつけたまま、僕は手（て）摺（す）りから手を離し――

「おい、」

　　　◆　◆　◆　◆

「おい、」

　ゴツンと肩を叩（たた）かれ、僕は――いつかの夢から醒（さ）める。

「公演直前に居眠りたあ、お前つくづく度胸あるな」

　椅子に座ったまま顔を上げると、座長の呆（あき）れた顔があった。

「ま、飛び降り自殺するくらいだしな」

　そう「がはは」と豪快に笑う座長は、自身の劇団を持つ俳優だ。

　あの日僕は、手（て）摺（す）りから離した手をこの座長に掴（つか）まれたのだった。そして僕の話を聞いた座長は「オッサンの劇団員は少ない。あと10年だ」と、刑期を宣告したのだ。

　そして僕は今、主役の『さえないおっさん役』として劇場にいる。

　このチャンスをくれた座長には感謝してもしきれない。

　けれど、この地獄の10年を乗り切れたのは――

「……座長、最後に５分だけ時間をくれませんか？」

「５分だけだぞ？」

　そう肩を叩（たた）いて座長は走り去っていく。

　僕は音楽プレーヤーを取りだし、地獄を支えてくれたあの曲を選んだ。

　そして僕は真新しいヘッドホンを両耳にあて――