アイ・ミス・ユー

アイ・ミス・ユー

　目の前を、夜の空気を裂きながら、飛行機が飛んでいく。

　俺たちが座っているベンチの真正面は、壁の代わりにガラスが嵌め込まれ、飛行機の離着陸場になっていた。

　普段は賑わっているラウンジだが、最終便が近くなる内に、人影が遠ざかっていた。

　隣に座る宗也は、飛行機の離着陸の度に、その轟音に耳を澄ますかのように黙り込む。

「……I miss youってさ、」

　闇の中で飛行機の記号となる三点の光が、窓の下に隠れてしまったタイミングで、宗也が口を開いた。

「おなつかしいって、訳することもできるんだって」

　溜息に近いその声に、俺は何にも返せなかった。

　また飛行機が一機、空へと飛んでいく。

　宗也が唐突にそう言いだした理由を、嫌になるほど察してしまった。

　座ったまま、足を引く。きゅっという音が鳴った。

　空港内は明るかった。辺りは白々しいくらいに光っている。

　俺の心情としては、このまま外に出て、闇夜に身を紛れさせてしまいたかったのに。

　俺は何を言うべきだろうか。最解答はまだ見つからない。

　そうこうしている内に、また飛行機が降り立ち、再び宗也が口を開いた。

「もしも、僕らが町で偶然再会した時に、お互いに『おなつかしい』と言えるようになったらいいね」

　宗也の言葉に俺は横を見ずに頷いた。

　三つの背もたれが並んだベンチで、俺は右に、宗也は左に座っている。

　偶然の再会まで、何年かかるだろうか。そもそも宗也が日本に帰ってくるまで、三年も必要とする。

　その瞬間までに、俺も宗也もどんな人生を歩んでいるのか分からないのに、それらを全て呑み込んで、当たり前のように「おなつかしい」と言えるだろうか。

　何度目か分からない沈黙の中で、宗也が涙を流していることが、なんとなく分かった。

　五年前に初めて会った時も、宗也は泣いていた。彼が今まで、何回泣いたか分からないが、最後に見るのが泣き顔だなんて言うのはどうしても嫌だった。

　俺はすっと息を吸い込んだ。

　上を見る。やはり飛行機が飛んでいる。

「俺がここから、飛行機が見えなくなるまで、手を振ってるよ。あのサボテンのように」

　宗也がはっと息を吸い込むのが分かった。

「……『出かけるとき、誰かが寂しがってくれるっていうのは、いいもんだね』」

　『ピーナッツ』のスヌーピーの兄、スパイクのセリフを、ぼそぼそと彼が呟く。

「『振り返ると、まだ手を振ってくれてるのが見えるよ・・』」

「『振り返ると、まだ手を振ってくれてるのが見えるよ・・』」

　最後のセリフは、お互い声が重なった。

　そして、その直後にぷっと一緒に噴き出す。

　俺がスパイクに似ていると言ったのは、宗也が最初で最後だった。

　いつも孤独な世捨て人――スパイクは犬だが――で、眠そうな顔でよれよれのヒゲで、寂しそうにしているけれど少し俗っぽいところがよく似ていると。

　じゃあ君は、スパイクの婚約者だと、俺がからかうと、彼女はスヌーピーと駆け落ちするから嫌だと、宗也ははっきりと断った。

　それなら、スパイクがいつも話し掛けているサボテンになりたいと、彼は屈託のない笑顔で言い切った。

　今は、宗也が旅立つ側なので、知り合いの誰もいない異国で孤独を感じるのなら、俺はそれを見送るサボテンのようなものかもしれない。

　スパイクと同じように、何度でも振り返って、嬉しく感じてもらえる存在になりたい。

　真ん中のベンチに置かれた、宗也の手に自分の掌を重ねた。

　人差し指が湿っているのは、涙を拭ったからだろうか。

　誰にも気付かれないように手を繋いだまま、飛行機の離着陸を眺め続ける。

　轟音がすべての音をかき消してくれるのが頼もしい。

　アメリカ行きの最終便が出発するまであと二十分。

　迫りくる出発時間が許すまで、俺たちはずっとこうして前を向いたままだった。