食物語【僕と「くらやみももこ」の食事レポート】

エピローグ

ねがいごと

（……別に汁まで飲み干す必要はないだろう）

　目元をナプキンで拭き終え、僕は席を立った。激辛スープを残したままで。

　スープが辛くて涙がこぼれたんだ、とマダムの背中に言い訳しながら

　二千円。

　決して安くない会計を済ませた僕は、その足で真っ直ぐ、七夕の笹へと向かっていた。

　そして、願い事を書く。

「あら……珍しいこともあるのね。一攫千金でも願うのかしら？」

　違う。

　そんなものはまるで望んでいない――浴びるほどの金を手にしたところで、僕に欲しいものなど一つもないのだから。

　そもそも願いという行為は、自分という存在を確認するためのイニシエーションに過ぎない。神という第三者を通じて、客観的に自分を見つめなおす儀式だ。

　だからこそ、不相応は願わない。

　身の程を知っているからこそ――僕は、短冊にこう記した。

【もっと上手にご飯を食べられますように】

　そうだ……これこそが、僕の望んでいることだ。

　何を食べても美味しいと思えないのは、仕方ない。

　だけどもっと、食事と上手に付き合いたい。

　本当に美味しいものと出会う――なんてのは、あまりにも過ぎた願いだ。

（この程度の願いなら、織姫と彦星も機嫌を損ねたりしないだろう）

「二十二歳とは思えない価値観だわ……まったく、先は長そうねぇ」

　驚き半分、呆れ半分に呟きながら。

　くらやみももこは還って行った。

（子供――そう、僕は年を重ねただけの、子供に過ぎない）

　そして出来ることなら、いつまでも子供で在りたいと思う。

　短冊に無邪気に願いを綴る、子供のように。

（先は長い、ね）

　いつか子供を卒業しても、人生は続く。

　大人になっても、食物語は終わらない。

　いつか星になるその日まで、何かを食べて生き続けるのだと思うと、少し気が重くなった。