歌を忘れたカナリア

第5話

　　唄（うた）を忘れた金絲雀（かなりや）は、後（うしろ）の山に棄（す）てましよか。

　　いえ、いえ、それはなりませぬ。

　　唄（うた）を忘れた金絲雀（かなりや）は、背戸（せど）の小藪（こやぶ）に埋（い）けましよか。

　　いえ、いえ、それもなりませぬ。

　　唄（うた）を忘（わす）れた金絲雀（かなりや）は、柳（やなぎ）の鞭（むち）でぶちましよか。

　　いえ、いえ、それはかはいそう。

　　　　　◇　　　◆　　　◇

　三軒茶屋駅で電車を降り、改札を出た。

　彼に案内されたのは、キャロットタワーの裏にある「旅の夜風」というバルだった。

　内装は和風。あめ釉のような光沢のある木製のテーブルと椅子、和紙の照明が落ち着いた雰囲気を演出している。小さなステージでは、ジャズの演奏が行われていた。

　週末ということもあり、店内は混雑している。

　テーブルは満席で、ふたりはカウンター席に案内された。

　メニューは和風が中心だが、アルコールは幅広く扱っている。

　ふたりは、モスコー・ミュールと鶏の竜田揚げを注文した。

「飲んでも大丈夫なの？」

　注文してから、大木は彼に訊かれた。

「大丈夫です。家は駅から歩ける距離なので」

　車は駐車場に置いてきたが、アパートまで歩いて10分くらいだ。それでも自動車に頼ってしまうのは、地方暮らしの悪い癖だ。

「おうち、どこなの？」

「埼玉です」

「えっ、そこからわざわざ二子玉川（ニコタマ）に？」

「はい。実家は町田なので。あの子達は二子玉川で遊びたいらしいです」

　“女子会”では飲まなかったが、本当は飲みたい気分だった。“女子会”のことも忘れたいし、声をかけてくれた彼にも報いたいから。

　モスコー・ミュールが運ばれてくると、ふたりはマグカップを軽く掲げて乾杯をした。

　彼の「乾杯」とささやく声は妙に雰囲気に合っていた。学生だが、やはり28歳の大人だ。

　大木はざわつく心を抑えながら、最初の一杯を口に運んだ。

　ライムの爽やかな香りとジンジャー・ビアーがきりっとして喉ごしに良い。

　これが最初の一口で良かった、と大木は思った。

　ジン・トニックとモスコー・ミュールで迷ったが、“女子会”の悪夢を思い出したくないので、ジン・トニックは避けた。

　モスコー・ミュールは生まれて初めて口にしたが、好きになりそうな味だ。

「綺麗だね」

　前触れもなく彼が呟いた。大木は、どきっとしてしまう。

「髪飾り、綺麗だね」

「これですか？」

　一瞬はずんだ気持ちが沈んでしまったが、そう見せないようにする。

　大木は、髪に通していたヘアスティックを外した。髪がびしょ濡れになった時点で外そうとは思っていたのだ。

　雑貨屋で一目惚れして購入したヘアスティック。白くなめらかな楕円と銀色のスティックに惹かれ、衝動買いしてしまったのだ。

「ネックレスも可愛いじゃん。大木さん、お洒落なんだね」

　ネックレスも衝動買いだった。小指の爪におさまってしまうくらい小さい三日月型に、大木の誕生石がはめ込まれている。

　見てもいい？　と訊かれ、大木はネックレスを外そうとした。しかし、彼は「そのまま」と言い、ネックレスに手を伸ばし視線を落とす。

「可愛いなあ。この石、ムーンストーン？」

　大木は黙って頷いた。

　大木が褒められているわけではない。しかし、自分が綺麗とか可愛いとか言われていると錯覚してしまう。

　大木は、乙女チックになっている自分が気持ち悪かった。

　彼が顔を上げる。上目遣いで見つめられ、大木はびくっと震えてしまった。

　しかし、だ。

「隠れ巨乳？」

「隠してません！」

　大木は反射的に突っ込みを入れてしまった。職場で昼休みに後輩とふざけ合う調子で。

　確かにバストサイズは大きい方になると思う。しかし、隠しているつもりは毛頭ない。

　ネックレスだけじゃなくて胸（そっち）も見てたんかい、と言いそうになったが、嫌な気持ちにはならなかった。

　多分、他の男性から言われたら、嫌な気持ちになると思う。

　しかし、彼の言い方はあまりにも淡白で、嫌らしさは感じられなかった。大木には、それが安堵できた。

「後藤さんは、介護職員だったんですか？」

「うん」

　彼はネックレスから手を離す。

「挫折しちゃったんだけどね」

　情けないよ、と彼は苦笑する。

「それなのに、介護が諦（あきら）められなくて。大学に入って介護福祉士（カイフク）取ろうっていうんだから、我ながら情けない」

　大木は、情けないとは思わなかった。

　挫折してもまた介護の仕事が諦められないのは、本当にその仕事を愛しているからだろう。大木もこの部類の人間だ。

　大学に入ってまで介護福祉士の資格を取ろうとするのは、きっと彼が悩んで決めたことだ。大木がとやかく言うことではない。

　初対面の大木が言っても薄っぺらく聞こえてしまうだろうか。

　きっとこの先会うこともないだろうから、思い切って彼に言ってみた。

　すると、彼は大きな双眸をしばたき、一度俯（うつむ）いてから再び顔を上げた。

「ありがとう。こういう風に言ってもらえることがなかったから」

「ごめんなさい。偉そうに言ってしまって」

「ううん。大木さんは優しいんだね」

「優しくなんか……ないです」

「優しいよ」

「違います！」

「優しいから無理をしてしまうんだよね」

「……違います」

　優しくなんかない。母親にも女子達にも言い負かせないから黙っているだけ。

　言いたいことがあっても、自分が我慢していれば済む話だから。

　自分が嫌われ役になれば、それに越したことはない。

　そうやって役に立っていることが大木の本望だから。

　歌を忘れたカナリアなどという美しいものではない。

　打たれ、棄（す）てられ、埋（い）けられて、お仕舞（しま）い。

　それだけで良いのに。

　それなのに、心が締めつけられるように「痛い」「苦しい」と言っている。

　泣きたくなどないのに、目頭が熱くなってきた。

　首から下げたままだったタオルを顔に当てる。そうすれば、少しは涙腺が引き締まるだろう。そう思っていたのに。

　彼に背中をさすられた途端、涙があふれてきた。

　大木は声を殺して泣いた。

　涙を流すのは、何年ぶりだろうか。

　もしも自分が、歌を忘れたカナリアだったら、忘れた歌を思い出したいのかもしれない。