歌を忘れたカナリア

第2話

「ねえねえ、大木さん。聞いてる？」

　耳元で叫ばれた。

　大木も仕事では、耳の遠いかたの耳元で声を大きくするが、それとは異なる鋭さがあった。

「大木さん、昔より落ちぶれたよね。昔から落ちぶれてたけど」

　皆、大木に注目している。大木の反応を確認している。

「なんで介護なんかやってるの？　うちらだって説得するほど暇じゃないんだよ」

　何それ？

　大木さんがかわいそー。

　言葉とは裏腹に彼女達は騒ぎ立てる。

　近くのテーブルの客が、迷惑そうにこちらを見ている。

　大木は現実逃避のつもりでそちらを見た。

　男性客4人。多分、大学生くらい。そのうちのひとりは、少し年上そうな雰囲気がある。本当に少しだけ。2、3学年くらい上の先輩のような感じだ。

　じろじろ見るのも失礼なので、大木は脳（あたま）を現実に戻した。

「大木さん、なんでうちらのこと無視するの？　そういうの良くないよね？」

「そうやって職場の人もいじめてるんでしょ？　性格悪いねー」

「これだから田舎の大学を出て田舎で就職した人は」

「進む道を間違えたね」

「生まれたときから間違えてたんじゃない？」

　大木、総無視。

　だが、次の言葉は聞き捨てならなかった。

「私にはわかんないんだよね。介護みたいに程度の低い仕事が楽しいのかな？」

　――介護みたいに程度の低い仕事。

　このフレーズがナイフのように刺さった、気がした。

　彼女達はフレーズに反応し「私も超気になってた」と同意していた。

「家政婦レベルの低い仕事にやりがい感じてるってこと？」

「なにそれ。変態じゃん」

「変態！　うけるー」

　彼女達は心底楽しそうに笑う。

　近くのテーブルの男性客は、今も“女子会”を見ている。

　お願い、見ないで。あなた達が気にすることはないから。

「ねえねえ、大木さんも何か頼んだらどう？　会費払ってくれたんだし」

　大木の前にメニューが突き出される。氷水の入ったグラスが押されて倒れた。

「ちょっと、大木さん何やってんの。マナー悪いよ」

　周りの子達はおしぼりを広げ、水を大木の方へ寄せる。テーブルから押し出された水は、大木の膝に落ちた。

　その間に、ひとりが店員に何かを注文する。大木には、アルコール類に聞こえた。

「ねえ、大木さん。転職する気はない？　紹介してあげるよ」

　大木は反射的に言ってしまった。

「ないよ。お構いなく」

　そこから、堰を切ったように彼女達の攻撃が始まる。

「何言ってるの？　馬鹿じゃん」

「大木さんのために言ってあげてるのに、無碍にするの？」

「いい加減、うちらの顔をつぶすの止めてくれない？」

「先生もこの間嘆いてたよ。卒業生の中に、大木さんみたいな程度の低い人がいること」

「つうか、くその処理した手で触んな。うちらが汚れる」

　大木は、冷静に感じた。入れ食い状態だな、と。

　まともに話を聞かなくて良かったと安堵していると、利き手に痛みを感じた。

「あっ、ごめん。そんなところに汚い手があると思わなかったから」

　ビールの追加注文をした子が、ジョッキを勢いよく大木の手の甲に叩きつけたのだ。

　大木が表情に出さないように耐えていると、それは2度3度繰り返された。

　痛い、と言いそうになったときだった。

　あのテーブルの、先輩のような男性が立ち上がったのは。

　しかも、彼はこちらに歩み寄って膝をついた。