幻想図書館

狐の嫁入り

第3話 森に灯る光

「だから、継がねーって言ってんだろ」

座敷で向かい合う親父に、もう何度繰り返したか分からない台詞を吐く。

「今時、継ぐとか継がないとかいう時代じゃねーし」

俺の言葉に、親父の眉間に皺が寄った。

「この家は特別だ！もう二百年も続く由緒正しい家だ！それをお前は、私の代で途絶えさせるつもりか！？」

埃を被ったような古臭い考えに、うんざりする。

「途絶えりゃいいじゃん？それが自然の流れってもんなら」

「悠真（ゆうま）！！」

「用事あるから、じゃあな」

親父の「馬鹿者が！」という怒声を背中に浴びながら、俺は腰を上げると、座敷を後にした。

「はぁ」

ため息一つ、耳の後ろを掻く。

二百周年か何か知らんけど、この不毛なやり取り、二百回以上してるよな？

廊下を抜けて、だだっ広い玄関にたどり着くと、棚の上の小さなキーを掴み、履き潰したスニーカーに足を通すと、家を後にした。

車庫の片隅に停めてあったチャリに乗ると、ろくに舗装もされていない、手付かずの道を細かい土埃をあげながら走っていく。

夏の熱気を孕んだ空気を割きながら、何の代わり映えもない道を行く。

すれ違う人も車もなく、我が町ながら、しみじみ田舎にもほどがあるだろ、と心の中で突っ込む。

脈々と受け継がれる伝統や歴史こそが価値あるものだと、親父を含む、この村の年寄達は口を揃えて言うけども、俺の中の感覚とずれすぎていて、永遠に混じりそうにない。

ほとんど電車が通ることもない、開けっぱなしの踏み切りを渡ると、揺らめく空気の帯の向こうに森が見えてきた。

｢あっつ｣

溢しても何もならない独り言を溢しながら、何を目指すでもなく、ただ車輪を回転させる。

観光すらもない、何も代わり映えのない、この土地を大半の若者は出ていく。

今は高校に通うこの俺も、もれなくそのルートをたどる予定。

というより、他のルートなど存在しないのだ。

歴史という誇り臭い勲章以外、何もないこの町に、未来などない。

俺達の未来は、この町のはるか外にあるのだ。

まばゆい未来は、こんな選択肢の欠片もない田舎に存在しない。

今走る、全く枝分かれすらない、この一本道のように。

鬱蒼と茂る森が近づいた時。

俺は、妙なことに気づいた。

｢灯り……？｣

森の木々の合間に、うっすらとだが灯りが見える。

それは、日中の夏の日差しの中では掻き消されてしまいそうな、ほのかな光。

例えるなら、蛍火のような淡い灯火。

なぜか記憶の奥底に湧いてくる懐かしさ。

俺は、その灯りに吸い込まれるように、森へと車輪を向けていった。