朝のはじまり

改訂２稿

　目覚まし時計が鳴っている。ああ、もう朝か……。

　カーテンから漏れた光が、天井を照らしていた。時計の針は５時３０分を指している。

　寝返りをうって壁の方を向いて目を閉じる。

　まだ、あと５分。５分だけ。

　けれど、今日のスケジュールを思い出してしまった。朝礼の後、すぐに部内会の予定だったはず。報告事項を見直しておかないとまずい。

　目を開ける。壁紙を見てため息が出た。

　洗面台に立つと、目の前の鏡に３０を過ぎた女の顔が映っていた。張りの失われた顔。ぼさぼさの髪も艶がなくなりつつある。またため息をついて顔を洗った。

　歯みがきをしながらキッチンに向かい、トースターにパンをセットする。冷蔵庫からサラダと牛乳を取り出した。ここ最近はいつもこれ。

　普段使っている椅子のかたわれは、一年前からバッグ置き場になってしまっていた。

　洗面台に戻って口をすすぎ、ブラシを髪にあてる。

「ちっ」

　枝毛か。抜け毛も増えてる。これも忙しいせいだ。だいたい今の担当だって、主任の仕事だっていうのに。オヤジ課長がなんで私にしたんだか。

　またまた、ため息が出た。

　なんだかんだ言っても、やっぱり男の方が昇進が早い。出て行ったあいつも今ごろは役職持ちになっているだろうか。

　キッチンに戻ると６時になっていた。あと４０分しかない。のんびりしすぎた。

　サラダをさっさと口に運びトーストを牛乳で流し込む。スマホの通知を確認するが、今日も変わりばえのないニュースばかり。食器を食洗機に入れてスタートさせる。時計は６時２０分。余裕はない。

　スタンドミラーを広げる。半ば無意識のうちに化粧をしながら、最後にベージュピンクのリップに手を伸ばした。ふと何かが指先に当たりポーチから転がり落ちる。

　より鮮やかなコーラルピンクの口紅だった。

　これはあの時の――。先月、デパートに寄ったときに店員さんに勧められたやつ。

　私は逡巡（しゅんじゅん）した後で、コーラルピンクの口紅を引くことにした。

　鏡を確認する。少しはましに見えるだろうか。時計の針は３５分を指していた。

　あわてて着替えてバッグを引っかけ、急いでアパートを出て駅に向かう。地下鉄に乗りこんだ時には７時を少し回っていた。

　席はすでに埋まっている、か。仕方ない。つり革をつかんで通路に立つ。まだ少し空いているけれど、これからどんどん混んでくるはず。

　電車が動き出し、窓の外には地下の真っ暗なコンクリの壁が流れていく。

　シートに座っているサラリーマンやOLは、誰も彼もが下を向いてスマホを操作していた。気がつくと、私もスマホを取り出していた。

　Gメールをチェックし、カレンダーで今日の予定をもう一度確認する。報告事項リストをメモ帳に入力するが、思いのほかあっさりと終わってしまった。

　なんだ。もうやることがなくなったのか。

　それからは惰性のままに、なんとなくニュースを読んでいた。

　乗り換えの駅についた。人々の間をすり抜けてホームに降り、別のホームに向かう。すでに列ができていた。ため息をついて私も並び、またスマホを眺める。

　すぐに地下鉄がやって来たけれど、案の定、車内は混雑していた。スマホを手にしたまま、どうにかドアのそばに滑り込んだ。

　周りは男ばっかり。女性専用車両だってあるけど、一番階段に近いこのドアの横が私の定位置だった。

　嫌な蒸し暑さ、独特の色んな匂いが混ざった空気。この淀んだ空間にもいつしか慣れてしまっている。

　揺られながらスマホの画面を見ていると、急に視界の隅が明るくなった。

　顔を上げると、窓の向こうが住宅街になっている。電車は地上に出ていた。さらに少しずつ高いところに上って――。

　今まで気にしたことはなかったけれど、低いビルのずっと向こうに、副都心のビルが、まるでモニュメントのように建っていた。

　昨日までの激しい雨が通り過ぎたせいか、今日はいつもより空が透き通っている。日中は気温も上がることだろう。

　ふと目の前のガラスに自分が映り込んでいるのに気がついた。注意しないと見えないくらい、うっすらとだけれど、妙に唇の色だけは綺麗に見える。晴れ渡った空に映り込んだ自分が、人混みの中にいる私を、じっと見つめている。

　その唇の色に、なぜか急に新人の時のことを思い出した。

　すべてのものが新鮮に見えた。わけもわからず、でも一生懸命だったあのころを。

　その時、スマホが震えた。着信を知らせるバイブだ。画面を開くと短いメッセージが届いている。

　――今度の週末に一度会えないか。

　あいつからだった。ため息が漏れそうになる。何を今さら。私より仕事を取った男。未練なんてあるわけない。

　無視してやろうかと思ったけれど、考えてみれば、今や私も仕事だけの毎日になっている。

　なんだ、あいつと一緒じゃんか。

　そう思うと自嘲（じちょう）の笑いがこみ上げてきて、なんだか色んな事が馬鹿らしくなった。

　――何の用？

　――ルノワールとか好きだったろ。今、新美術館で印象派展やってるからさ。一緒にどうかって。

　ほほう。印象派展か。それはいいことを聞いたけれど、別にあんたと行く必要はない。

　――１人で行くから、

「結構」と入力しようとして、何となくやめた。

　そのまま送り返したが、それっきり返事は来ない。

　なに？　それで終わりなの。もうちょっと何かないの？

　そこまで考えて、少しだけ落胆している自分に気がついた。「なにやってんだか」

　駅に到着し、人の波に押し出されるようにホームに降りた。流されるままに改札口を通って、地上に出る。

　空気の澄んだ晴れた空、雨に洗われたビルの窓ガラス、街路樹の葉っぱに残ったしずく、自動車の通り過ぎるエンジン音に横断歩道のピヨピヨ音。

　駅から出た人々、バスから降りた人々、サラリーマンもOLも、誰も彼もが足早に歩いていた。

　雨上がりの街は既に動き出している。キラキラと輝いて。まるで社会人になったばかりの頃のように。

　――私も行こう。

　ペースを上げる。もっともっと。早足で。やる気がみなぎってくる。バッグの中でスマホが震えた気がしたけれど、もう確認はしない。どっちにしろ会社はすぐそこ。

　今日の仕事がもう始まるのだ。