私たちは心の何かをかさねてしまいます。
儚い思い出の水彩画のように。
あるいは、何層にも塗りつぶされている油彩画のように。

　独白形式で描かれている物語は、情景に関しては本当に必要最低限度の事しか書かれていないのですが、そこに私は引き込まれました。
曇天の事、恋人の事を語る「私」が、どういった人なのかは分かりません。男性とも女性とも書かれておらず、「私」という一人称から女性かと思えば、「思春期の女の子の生理みたいだ」と言う一文から、男性のようにも思えます。
　愛した相手が男性とは明かされていますが、これが同性愛であろうと異性愛であろうと、どうでもいいと思うくらいに、この物語からは透明感や純粋性を感じ取れました。
　窓から空が見える部屋としか物語からは読み取れないのですが、その文体から、部屋のイメージが私の頭には溢れていました。壁は白いのだろうなとか、床は無垢材で、窓にはカーテンよりもブラインドだろうか…などなど。
　短い物語であるからこそ、この想像力が働くのだと思います。

空を覆う灰色の雨雲と、主人公の心の内を覆う灰色の想い。その対比が情景描写によって鮮明に浮かび上がってきます。
雨は確かに嫌な気分になりますが、たまには濡れてもいいのではないでしょうか。拭い去れない想いは雨とともに流してしまっても、何も悪いことではないのですから。

雨を眺めて、煙草を吸う。
それだけの実にシンプルな場景を、丁寧な表現でもって印象強く見せられるところがすごいと思いました。
雨の音の描写や、最後に煙草を吸うシーンが好きですね。

雨が降った時のあの匂い、あの肌ざわり、あのけだるい感じ……。
雨という現象に寄り添わないと書けない表現たちであるように思いました。

主人公もまた、雨に寄り添う者の一人。その理由は読み進めればわかりますが、その心情は、読み終わった今も如何様にでも捉えられ、ああかな、こうかな、と思い巡らせるのがとても楽しいです。

素敵な掌編です。ぜひ、お読みください。