寝転がった少女とリンゴ

第一節

　この話を教えてくれた彼との出会いは、ある年の秋半ばのこと。

　時は昼過ぎだった。

　編集者との打ち合わせを終えての帰り道、私はこれといった目的も持たずに街をぶらついていた。

　手には買ったばかりのケバブを持っていた。味はまぁまぁ美味しくて、次また立ち寄ることがあれば必ず買おうと、頬張りながら思っていた。

　台風がまるで一家のように、現れては去り、去っては現れを何度となく繰り返して、ようやく末っ子が駆け抜けてくれた翌日だったため、まさに台風一過。その日は朝から晴天で雲一つ無く、陽射しは温かくて風は涼しくて、そのまま真っ直ぐに帰宅してしまうのは、もったいないと思えた。

　部屋に閉じこもってパソコンを睨む毎日に嫌気が差していたし、運動不足の解消にもなる。ということで駅前をうろついて、店々を外から覗いていたのだ。

　そこでふと、あるチラシに目が留まった。

　近所の公園で行われるフリーマーケットのお知らせだった。

　開催日はその週の土日で、なんと本日。場所は駅前にある大通りを越えた向こうにある公園で、歩いてすぐのところだった。

　出不精な私は、フリーマーケット、略してフリマを覗いたことが一度も無かったので、これは良い機会だと思い、見聞を広めるためにも覗いてみることにした。

　開催場所の公園は想像していたよりも大きくて、フリマも賑わいを見せていた。

　てっきり、近所にお住いの方々が不用品を持ち寄ってのファミリー向けなタイプと思いきや、業者から仕入れているとしか思えない店がところどころに見られ、本格的な“蚤の市”だった。

　せっかくだから、なにか気に入ったものがあれば買ってみよう。

　そう思いつつも、足を止めることはなく店々を覗いてまわっていたときだった。

　背後からこんなつぶやきが聞こえてきた。

「ここにも無かったか……」

　残念そうな声だったので気になり、足を止めて振り返ってみると、後ろには古い絵画を売る店があり、その前に青年が一人立っていた。

　年の頃は十代の終わりから二十代の始めで、カジュアルな格好をしていたので、どこぞの大学生だろうか、と思った。

　私はそっと隣に移動し、絵を物色するふりをしてその“彼”の顔を覗き込んでみた。

　すると彼は、何故か微笑んでいた。

　声の調子や言葉から残念そうに聞こえたのに、その顔には安心感があった。それでいて、なにかを諦めているような、切なさなんてものも見てとれた。

　つまり、いくつかの感情が入り混じった、複雑な表情を浮かべていたのだ。

「……なにか、絵をお探しなんですか？」

　興味をそそられた私は、もしかしたら面白い話が聞けるかもしれないと思い、そう声をかけてみた。

　警戒されるかもしれないと不安を抱いたが、杞憂だった。彼は気さくにも応じてくれて、ある絵を探しているんです、と素直にも教えてくれた。

　その絵こそ、この話のタイトルでもある『寝転がった少女とリンゴ』なのだ。

　安直な名前だが、それは彼が本当の名前を知らずにつけた仮名だからで、しょうがない。そういう絵だったそうだ。

　中学の頃に一度見た限りで、それ以来ずっと探していると言っていた。

　私は、彼やその絵のことをもっと知りたいと思い、身分を明かして、事情を説明して、よければ詳しく教えてほしいとお願いした。

　彼は少し迷ったものの、私を通じて情報を得られるかもしれないと応じてくれた。

　そのまま店先で話し込むわけにはいかないので、近所にあるというモダンなカフェに場所を変えることにした。

　その店はなんと、コーヒーをウォータードリップで淹れるところだった。

　コーヒーが特別好きなわけではないのだが、それでも一度は飲んでみたいと思っていたので、若干興奮したよ。

　で、とりあえずまずは、そのウォータードリップで淹れられた苦みや酸味が控えめなコーヒーの美味さを堪能して、それから話を伺った。

　さすがはウォータードリップ。久しぶりに美味いと絶賛できるコーヒーを飲んだよ。

　近いうちにまた行くと思うね。