イナカノ話

　自動車を使えば、三十分でコンビニに行ける。一時間あれば映画館に行ける。
　そんな中途半端な田舎だが、小学生にとっては陸の孤島も同じだ。自動車の免許は当然無いし、自転車での外出は校区内だけと定められている。
　アメリカザリガニやブラックバス、ウシガエルやヤモリ（そう、ヤモリも帰化動物だ）がいまだ侵入していない。
　どの家も夫婦は共働きで、下手すると祖父母も外に働きに出ている。

　そんな、日中は子供と教師しか居ないような田舎で、僕は生まれ育った。