イナカノ話

第2話 缶

　粉ミルクの缶を見ると胸がざわつく。

　そうなった原因もそれなりに覚えている。

　夢か幻かは定かではないが、そのシーンは写真のように、脳内に残っている。

　その、脳内に保存された画像に居るのは、祖父と、祖父を訪ねてきた老人だ。老人は手に蓋を開けた粉ミルクの缶を持っていて、その内部をこちらに向けながら笑っている。

　何故あんなものがあったのだろうか。あれは自分で作ったのだろうか。どうやってあれを捕まえたのだろうか。

　季節は確か冬だった。記憶の老人はＯＤ色のフライトジャケットを着て、ニット帽を被っていたし、視界の隅には石油ストーブがあった気がする。

　場所は車庫だ。正確には、家を建て直す間、人が住めるように車庫を改造した、離れのような建物だ。

　そうなれば、年代も限られてくる。家を建て直していたのは小学一年生の頃。夏の終わりから翌年の秋にかけてだ。旧宅が取り壊される際、置き忘れたラジオ体操のカードが、ショベルカーと瓦礫によってぐちゃぐちゃになるのを見たので、夏休みは終わっていたはず。

　1994年の11月から、翌年の3月くらいまでに、そのシーンを見たのだろう。

　今思えば、離れで生活していた頃は色んなことがあった。一年と少しの間なのに、新居よりも多くの思い出があるような気がする。

　弟がきのこの山のビスケット部分だけを座布団の下に隠したこと。

　弟が何故か部屋中にコショウを散布したこと。

　庭に何かの糞があり、兼業で猟師もしていた祖父が獣の糞ではないと見破り、弟の野グソだと発覚したこと。

　全て、たった6畳のスペースに7人で暮らしていた頃に起きたことだ。

　僕が粉ミルク缶に対する恐怖を覚えたのもこの頃。

　あの日、その老人は何かを自慢しに祖父を訪ねてきて。

　祖父と二人、ストーブの前で酒を飲んでいて。

　僕は老人が持っている粉ミルクの缶が気になっていて。

　ずっと見ていた僕に、老人は缶の中身を見せてくれた。

　ぽっかりと開いた眼窩と、小さな頭蓋骨と、折りたたまれた手足と。

　猿の黒焼きというようなものが、そこにあった。