てのひらまで

７ てのひらまで

　ぼくは走った。

　商店街の狭い路地を抜けて、石造りの古びた階段を一段飛ばしに駆け下りて、踏切の遮断機をくぐって、まだ走る。

　心臓が激しく暴れている。全身の血管が燃えるように熱い。太ももがパンパンに腫れて、足がつりそうになる。通行人にぶつかっては悪態を吐かれ、車にはねられそうになりクラクションを鳴らされ、無我夢中で走った。

　今日でなければダメだ。

　今日を変えられなければ、明日も明後日も変わらない。

　ぼくと彼女の距離を今日、どうしても近付ける。

　でなければ、あとは永遠に遠ざかっていくだけだ。

　隣駅までの数百メートルを走る。駅前の停留所で、バスが止まった。

　ぷしゅー、と音を立てて、バスのドアが開いた。

　限界を迎えた足に鞭を打ち、加速する。頭がくらくらする。前傾姿勢で、さらに加速。あと三十秒、いや十秒待ってくれ。そうしたら追い付く。バスの中の彼女に。

「……待って！」

　叫ぼうとした。声は出なかった。バスのドアが閉まる。エンジンが再びうなり、ウインカーがちかちかと点滅する。

　バスが動き出した。

　足がもつれて、転んだ。

　歩道に倒れ込んだまま、ぼくは立ち上がれなかった。心臓が爆発しそうだ。全身から噴き出す汗が地面に落ちた。

　追いつけなかった。バスは、彼女は行ってしまった。

　クソ。本当に、何をやってるんだぼくは。

　通りがかる人々が、歩道に倒れ込むぼくを見てバカにするように笑っている。

　人通りの多い駅前で、ぼくは捨て鉢な気持ちになって座り込んだ。もうどうだっていい。誰にどう思われようと知ったことか。笑いたければ笑え。ぼくはバカだ。世界一のバカだ。笑ってろ、クソ。

「先輩？」

　と。

　彼女の声がした。

　顔を上げると、そこに彼女が立っていた。

　駅前の歩道に座り込むぼくを見て、彼女は驚いている。

「なにやってるんですか？」

　すぐには返事ができなかった。

　呼吸を整えるのに時間が掛かった。一度は落ち着いたはずの心臓が、また強く胸を叩き始めた。

「……バスに乗ったはずだろ？　どうして、降りたんだ」

「え？　先輩が走ってるの見えたから。もしかしてわたしに用事かなー、と思って」

　バカ特有のカンの良さか。

　とか、なんとか。なんでもいい。彼女をいつも通りからかってやろうとしたのに、言葉が出なかった。

　呼吸が整うのを待って、ぼくは立ち上がった。制服のお尻についた砂を、手で払う。

「実は……ひとつ、秘密にしていたことがある。キミにずっと黙ってたんだ。それをどうしても、今日言わなくちゃと思って」

「秘密ですか？　どんなですか？」

「教えるわけないだろ。秘密なのに」

「え？」

「まあ本当は秘密だが、特別にぼくの秘密をひとつ教える。だから代わりにキミは質問に二つ答えろ」

「先輩は一つなのに、わたしは二つなんですか？」

「そうだ。世の中は不公平なんだ。わかったな」

　彼女は黙って頷いた。

　白い喉がこくりと動いて、唾を飲み込んだのが見える。

　ぼくから目を反らさない。前髪の先を指で払った。

　自分の心臓の音で、周りの何も聞こえなくなっていた。彼女だけを見ていた。

　駅前の雑踏。大勢の人。ぼくは汗と泥まみれで、髪の毛はぼさぼさだ。

　こんな場面で、告白ができるはずがない。ロケーションは最悪。

　少しでも頭の働く利口な人間なら今日、こんな場所では想いを告げない。ふられるとわかりきっているから。

「好きだ」

　それでも、ぼくは言った。

「キミのことが好きだ」

　誤解しようもない一言を、彼女に伝わるように、ちゃんと。

「ずっと好きだった。先輩としてじゃない。キミに惚れている。この先も一緒に居たいし、他の男に渡したくない。だからぼくと、できれば長く、その……だから、好きなんだ。付き合って欲しい。つまり、恋人ということだ。ずっと一緒に」

　何度も言葉を詰まらせた。

　頭の中では順序良く組み立てていたはずなのに、自分が何を口にしているのかよくわからない。

　構うものか。格好つける必要はない。ぼくはバカだ。どう思われたっていい。

　ただ彼女に好きだと伝えなければ、死んでも死にきれない。

「ぼくはキミが好きだ」

　最後にもう一度、言った。

「だからキミの、正直な気持ちをぼくに教えてくれ。ぼくをどう思っているのか。それからもうひとつ、答えを聞かせてほしい。ぼくと付き合ってくれるのか、どうか」

　ぼくは震えていたと思う。

　彼女も震えていた。頬を真っ赤に染めて、うつむいている。茶色の瞳がうるんで、とても美しかった。

「……わたし、中学の時に先輩の舞台、観たんですよ」

　ぽつりと、彼女が語る。

「一昨年のことです。覚えてますか？　文化祭の時」

「文化祭って……」

　忘れるはずがない。ぼくが高校一年の時、演劇部が舞台にあがったのは文化祭ただ一度きりだ。

「先輩、枯れ木Ｂの役でしたよね」

　思い出したように、彼女は唇に手を当てて笑った。

「ひどい舞台だなぁ、ってわたし思ったんです。だって部員が四人なのに枯れ木の役がふたりもいるし。お話もゼンゼン頭に入って来なくて、やる気も感じられなくて」

　ぼくらの演劇部は、熱心に部活に取り組むタイプではなかった。誰かが考えた適当な脚本を、舞台の上でグダグダと演じていた。誰もやる気がなかったのだ。

　愚かなぼくひとりを除いて。

「その舞台で、先輩だけ違ったんです。本気で演技してるように見えました。本気で、自分は枯れ木なんだ、って思ってるみたいで……すごい全力で、なんか、感動しちゃったんです」

「でも、あれは……」

　あの時は、証明したくて必死になっていた。

　優秀だ、天才だと自分自身に言い聞かせるのではなく、本当に何かの才能があると他人が認めてくれるような、何かが欲しかった。

　ただの凡人ではなく、何かの才能があるのだと自分に証明したかった。

「だから同じ演劇部に入りたいなって、思ったんです。先輩、思った通りの人でしたね。舞台の上で演技してる時とおんなじ。自分はすごいんだって、いつも本気で思ってる感じが……その、とてもかっこいいと思います」

　少しはにかんで、彼女は言った。

「先輩もわたしのこと、好きなら良いなって思ってました。でも先輩ってプライド高いから、告白とかできない人かなとも思ってましたけど」

「それは……」

　どういう意味か問い返す必要はなかった。

　彼女の言葉を聞き、彼女の笑顔を見た。

　これで答えがわからなきゃ、ぼくは本当のバカだ。

　ぼくは一歩、彼女に近付いた。

　彼女もぼくに一歩、近づいた。

　互いの手がふれる距離。

　体温を感じる距離。

「これからは恋人同士ですね」

　ぼくと彼女の距離は、１５センチに縮まった。

　突然、拍手が聞こえた。

　同じ学校の連中や、まったく知らない通りがかりの人々が、ぼくたちに拍手を送っている。バカにするように笑っている者もいる。中にはスマホで写真を撮る者もいた。

　何を血迷ったか公衆の面前で、人通りの多い夕方の駅前で、同じ学校の連中もいる前で、ぼくは愛の告白をしていた。

　いつから見ていた。いつから聞かれていた。やめろ、写真を撮ったそこのお前、クラスのメッセージにまとめて送信なんてするんじゃない！

「行こう。さっさとここを離れる」

「はい、先輩……あの、名前で呼んでいいですか？」

「あとにしろ」

　祝福とも野次ともわからない声援の中、ぼくらは逃げるように走り出した。

　息が上がるのも、心臓が高鳴っているのも、走っているからではない。

　ぼくが伸ばした手を、彼女がつかむ。

　てのひらまでの１５センチが、重なってゼロになる。

　思っていたよりもずっと、彼女のてのひらは暖かかった。

【了】