となりの彼

となりの彼

　私の身体の左側が、今日も痛い――。

　眠気を誘う午後の授業。窓から差し込む日差しは柔らかく、教科書を読む先生の声は子守唄のように穏やかだ。

　そんな中、私は少し緊張しながら、前を見ていた。決して、授業に集中しているわけではない。むしろ授業なんて頭に入らない。窓際から二列目のこの席は、いまだに慣れない。

　先生が背中を向けて、黒板に何かを書き始めた。私は視線を動かし、隣の席をちらりと見る。春の日差しを浴びた、窓際の一番後ろの席。彼は机に開いた教科書の上に頭を突っ伏して、気持ち良さそうに眠っていた。

「あー、よく寝た」

　授業が終わると同時に、彼が大きく伸びをした。私は何も言わず、机の上を片付け始める。身体の左側を緊張させ、耳だけをそちらに傾けながら。

「はぎわらさんってさ」

　声が聞こえて、心臓がとくんっと跳ねる。

「あ、おぎわらさんだっけ？」

「萩原（はぎわら）です」

　前を見たまま、そう答える。名前、覚えてくれたんだ。ちょっとあやふやだったけど。

「ああ、萩原さんね。萩原さんって部活とかやってんの？」

　私は息が止まりそうなほど緊張していたけど、一生懸命平静を装って答える。

「何も、入ってない」

「あ、同じ、同じ。俺も帰宅部ー」

　その顔を見ていないのに、彼の笑っている顔が想像できる。想像しているうちに、本物の笑顔を見たくなって、私はつい隣の席を向いてしまった。

「あ」

　思わず短い声がもれる。隣の彼が私を見ている。慌てて顔をそむけようとした私に、彼は嬉しそうにこう言った。

「萩原さん。やっとこっち向いてくれた」

　そして私の前に、想像の中じゃない、本物の彼の笑顔が広がった。

　私の隣の席に座っている、生野（しょうの）くんのことは、高校に入学してすぐの頃から知っていた。だって彼はちょっとした有名人だったから。

「ほら、生野だよ。また女の子と歩いてる」

「今度はあの子と付き合ってるの？」

　女の子同士で集まると、必ずと言っていいほど生野くんの話題が出る。私は彼女たちの話を聞きながら、廊下をすれ違う生野くんのことをちらりと見る。女の子と並んで歩く生野くんは、楽しそうに笑っている。

　カッコよくて、優しくて、女の子にモテて、でもちょっと遊んでるふうの生野くんは、そんな話題の中だけの人のはずだった。だってクラスも違うし、もちろん話したこともないし、無口で目立たない私とは違う世界の人。けれど私は、そんな噂話を聞くたび、生野くんの姿を探すようになっていた。女の子だけじゃなく、男の子の友達もたくさんいて、いつも楽しそうに笑っている生野くんのことを。

「生野ー！」

　同じクラスの男の子の声が聞こえた。生野くんは立ち上がって私に言う。

「じゃあまた明日。萩原さん」

　私がそれに答える前に、生野くんは行ってしまった。私は顔を上げ、その背中をそっと、目で追いかける。

　二年生になった頃から、突然生野くんは彼女を作らなくなった。何人もの女の子に告白されたらしいのに、生野くんは「好きな人がいるから、その人以外は付き合わない」と答えたそうだ。それからしばらくの間、生野くんの好きな子は誰かという話題で持ちきりだったけど、結局それはわからないまま、だんだん生野くんの話題は出なくなった。

　そして三年生になった今でも、生野くんに彼女らしき人はいない。

　生野くんの隣の席になって、私は少しずつ生野くんのことを知っていった。

　授業中はだいたい寝ているか、ぼうっと外を眺めていること。英語の時間だけはちゃんと話を聞いていること。前の席の菊池くんと仲がいいこと。昼休みはお弁当を持って一人でどこかへ行ってしまうこと。私の身体の左側は、まだ緊張しているけれど。

　今日もお昼休みが終わる頃、生野くんはお弁当箱を持って戻ってきた。男の子の友達はたくさんいるはずなのに、どうして教室で食べないんだろう。そんなことを考えながら、戻ってきた生野くんを見たら、目が合ってしまってあせった。

「ん？　なに？　萩原さん」

　きっと私は、よっぽど何かを聞きたそうな顔をしていたのだろう。でも生野くんがにこにこしながら私のことを見ているので、私はつい思っていることを口にしていた。

「いつもお弁当、どこで食べてるの？」

　言ったあとに、心臓の音が生野くんに聞こえてしまうんじゃないかってほど、ドキドキした。でも生野くんは、そんな私の気持ちなんて知りもせず、いたずらっぽい顔で答える。

「んー、どうしようかなぁ。誰にも秘密の場所だからなぁ。でも、萩原さんにだったら、教えてあげてもいいかなぁ」

　恥ずかしいのに、私は生野くんから目を離せない。生野くんは笑って、一本立てた指先を天井に向ける。

「この上」

　ここは四階。その上ってことは。

「屋上？」

「そう。ここから見るより、もっと遠くまで景色が見えるんだ。誰もいないし。気持ちいいよ」

　少し意外だった。もしかしたら女の子と待ち合わせでもして、一緒に食べてるのかな、なんて思っていたから。

「今度、萩原さんも一緒に行く？」

　私は何も答えずに生野くんを見る。生野くんはそんな私にほんの少し笑いかける。私たちの耳に、午後の授業が始まるチャイムが聞こえた。

「赤点の人は補習があります。放課後、三組の教室に来てくださいね」

　一学期の中間テストの後、英語の答案用紙を配ってから、若い女の先生がそう言った。

「生野ー、お前どうだった？」

「俺、補習」

「うわ、マジで？　だっせー」

　前の席の菊池くんがそう言って、生野くんが笑っている。私はそれを隣で聞いて、思わず「えっ」と顔を向けてしまった。

「なに？　もしかして萩原さんも赤点？」

「まさかぁ、そんなわけねーだろ？　萩原さんはお前と違って真面目なんだから」

「だよなー」

　菊池くんの声に生野くんが笑う。でも生野くんだって真面目に聞いてた。英語だけは。

「英語、好きなんだと思ってた」

　そうつぶやいてから、慌てて顔をそむける。そんなこと言ったら、私が生野くんをいつも見ているのがばれてしまう。すると私の左側で、生野くんのかすれるような声が聞こえた。

「好きだよ？　俺、英語」

　ぼんやりと前を見た私の目に、他の生徒たちと笑顔で話をしている、先生の姿が映った。

　放課後、三組の教室をちらりとのぞく。何人かの生徒に混じって、生野くんの姿が見えた。そしてそんな生徒たちの机を一人一人回りながら、ノートを覗き込んでいる先生。

　先生の名前は桜井涼子。小柄で可愛らしい雰囲気の先生は、教師というより友達みたいな感じで、みんなに「涼子ちゃん」なんて呼ばれている。私はその場に立ち止まり、涼子先生から生野くんに視線を移した。机の上にノートを開いている生野くんは、黙ったままずっと、先生の姿を目で追っていた。

　窓の外に雨が降る。私は雨を見るふりをして、生野くんの横顔を見る。教科書を読む涼子先生の綺麗な発音。女の子たちのくすくすとした笑い声。窓の外に響くかすかな雨音。そんな教室の中で、生野くんの視線は涼子先生だけに向いている。私がその横顔を、見つめているのにも気づかずに。

「先生！　質問してもいいですかぁ？」

　そう言って一人の女の子が立ち上がったのは、授業終了のチャイムが鳴ったあとだった。

「はい？　どうしたの？」

　先生がいつものように笑顔で答える。

「涼子先生、結婚するって本当ですかぁ？」

「え……」

　赤くなる先生の顔。ざわめき出す教室。

「井上先生が言ってましたよぉ」

「もう……やだなぁ、井上先生ったら」

　恥ずかしそうにそう言ってから、先生は黒板の前に立って顔を上げた。

「ごめんね。もう少ししたら、ちゃんと自分の口から言おうと思ってたんだけど……私、結婚することになりました」

　女の子たちがキャーっと歓声を上げる。口笛を吹いて冷やかす男の子もいる。

「涼子ちゃん、おめでとー」

「結婚式はいつ？」

　大騒ぎになった教室の中、困ったように、でも幸せそうに微笑んでいる先生。そんな先生をぼうっと見ていたら、小さな音を立てて、何かが落ちた。

「生野くん？」

　私の足元に落ちたシャーペンを、生野くんが手を伸ばし拾っている。だけど私には生野くんの顔が見えない。

「生野くん……」

　もう一度その名前を呼ぶ。けれどうつむいたままの生野くんに、私の声は届かなかった。

「一人百円。萩原さんも賛同してくれるよね？」

　私の席に二人の女の子が来た。涼子先生の結婚祝いをみんなで贈るのだという。私は財布から百円玉を出して、彼女たちに渡した。

「ありがと。次、生野ー」

　お金を集めた女の子が、隣の席で机に突っ伏している生野くんに言う。

「生野も、百円！　涼子ちゃんのお祝い」

　声をかけられ、生野くんがゆっくりと顔を上げる。

「俺、金ないから」

「え？」

「強制じゃないんだろ？」

　それだけ言うと、生野くんは立ち上がって、機嫌悪そうに教室を出て行ってしまった。

「なに、あれ」

「感じわる」

　女の子たちの声を聞きながら立ち上がる。そして私は生野くんのあとを追うように、教室を飛び出していた。

「生野くんっ」

　教室のある四階の上。屋上へ続くドアに手をかけた生野くんが振り返る。

「萩原さん……」

　階段の途中で立ち止まる。生野くんがじっと私のことを見ている。

「なに？」

「あ、あのっ……」

　どうしよう。どうして私、こんな所までついてきちゃったんだろう。心臓がドキドキして、涙が出そうになる。

「俺、次の授業出ないけど」

　そんな私の耳に生野くんの声が聞こえた。

「萩原さんも、一緒に行く？」

　校舎に響くチャイムの音。もうすぐ午後の授業が始まる。今日の五時間目は、涼子先生の英語の授業だった。

　立入禁止と書かれたドアを開け、生野くんのあとについて屋上へ出る。こんな場所へ来たのも、授業をさぼったのも、生まれて初めてだ。薄暗い校舎から一歩を踏み出すと、私たちの上に青い空が広がった。一つ上の階にのぼっただけなのに、いつも見ている景色とはまるで違う。吹く風と、心地よい日差しのせいだろうか。

「本当にここ、気持ちいいね」

　思わずつぶやくと、私の隣で手すりにもたれて、生野くんがうなずいた。そして私から目をそらし、ずっと遠くを見つめる。

　いつも一人でここへ来て、お弁当を食べていた生野くん。生野くんは、一年前からずっと、誰にも気持ちを打ち明けることなく、涼子先生のことを想っていたのだろうか。

「萩原さんはさ」

　黙りこんでいた生野くんがつぶやく。

「好きな人、いるの？」

　私は少し考えてから、生野くんの横顔に答える。

「うん。いるよ。片思いだけど」

　私の声に、生野くんが小さく笑う。

「俺と同じだ」

　うん、そうだね。

「つらいよなぁ、片思いって」

　柔らかな風を受けながら、生野くんの声を聞く。生野くんの想いも、私の想いも、届くことはない。こんなに近くにいても、決して届くことはない。そして、私が生野くんと屋上へ行ったのは、その日が最初で最後だった。

　それからあとの毎日は、いつもと変わらず過ぎていった。

　私は生野くんの隣の席で授業を受ける。時々前の席の菊池くんも交えて、三人で笑い合ったりする。昼休みになると、生野くんは一人で教室を出ていく。私は黙ってその背中を見送って、女の子たちとお弁当を食べる。

　大学受験をするからと、生野くんは授業中に寝ることが少なくなった。予備校にも通い始めたという。やがて席替えの日が来て、私は生野くんと離れた席になり、話すこともなくなった。

　秋風が吹き始めた頃、涼子先生が結婚式を挙げた。式のあとも、変わらず教壇に立って、英語の教科書を読む先生。そんな先生の声を黙って聞いている、生野くんの横顔を遠くから見つめる。

　生野くんに、まだ彼女はいない。私の気持ちも生野くんの気持ちも、今はまだ変わらない。だけど数ヶ月後には、私たちはこの教室から旅立ち、新しい生活を始めなければならないのだ。その時、私は、生野くんは、誰を想っているのだろう。誰かの隣に立つ生野くんは、私の大好きな顔で笑ってくれているだろうか。

　生野くんの横顔を見るたび、私の身体の左側は、今でもまだ少し痛い。